Tôi có một thói quen kỳ lạ là giữ lại vé xe cũ trong ví.

Không phải tủ, chẳng phải vali, đó là chiếc thùng bằng thiếc ngoại tôi hay để ở góc nhà. Trong đó, ngoại tích trữ, cất giữ biết bao niềm vui ngày tết.

Suốt hơn hai thập kỷ, chị Nguyễn Thị Hồng Nương (39 tuổi) cùng mẹ đã mang đến niềm vui ngày tết cho những công nhân xa quê tại khu trọ của mình.

Tết về, hãy chịu khó đến thăm ông bà. Bởi có thể thời gian không còn nhiều cho những yêu thương muộn màng.

Hái cà phê ở Tây Nguyên cả tháng trời, gom góp được hơn chục triệu để ăn tết, người đàn ông khắc khổ chẳng may đánh rơi ví trên đường về quê.

Tết sắp đến rồi, bà phải ráng mà khỏe, đặng còn lo nhà cửa, bánh trái… đón con cháu. Già thì già, vẫn phải ăn tết chứ.

Mùng Hai tết, mẹ con chị sắp xếp về ngoại, chồng về sau. Nhưng cứ hễ anh về là nhà ngoại không còn rôm rả, vui vẻ.

Trưởng thành rồi, nhiều người cứ nói qua ba mùng là hết tết. Nhưng với trẻ con, người già thì tết râm ran lâu lắm.

Khi biết tôi ly hôn, mẹ khóc rất nhiều, bà không thể chấp nhận chuyện tôi đã bỏ chồng lại không nuôi con.

Chẳng phải bà ngoại thiên vị, mà vì thương con, quý cháu ở xa lâu lâu mới về, nên có phần quan tâm hơn.

Kể từ lúc mẹ tôi hối hả chạy theo tiếng còi tàu vang dài thúc giục, đặt chân lên toa tìm ghế, là mẹ đã có tết.

Từ năm 2004 đến nay, Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam đã “gắn” tên nữ sĩ Anh Thơ với tác phẩm “Tết quê bà” của nhà thơ Đoàn Văn Cừ.