Đỉnh cao nhất của đời em có vẻ cũng làng nhàng, buồn tẻ, mệt mỏi nữa. Em nghĩ tới nghĩ lui hoài, nhiều khi thấy nuối tiếc. Có thể, em chưa bao giờ biết hạnh phúc thực sự là gì.

Càng ít đồ thì mọi vật đều có thể trò chuyện và được lắng nghe, mọi vật đều được chăm sóc. Trong cuộc trò chuyện không lời ấy, con người được thực sự làm chủ không gian sống của mình.