PNO - Gần 5 tháng sau đám cháy kinh hoàng, nhịp sống của bà con quanh nhà máy Rạng Đông đã trở lại bình thường. Nhiều người bình thản nhắc lại chuyện cũ. Nhiều người khác, với họ, trận cháy hồi tháng Tám vẫn còn là nỗi ám ảnh.
“Cháy ở cuối nhà máy, chứ có cháy ở đầu này đâu”
Vỉa hè phía Tây Bắc nhấp nhô quán cóc xây lưng về phía nhà máy Rạng Đông (số 87-89 P. Hạ Đình, Q. Thanh Xuân, TP. Hà Nội). Trên tường, pano đầy màu sắc quảng cáo sản phẩm của nhà máy vừa làm không gian vui mắt hơn, vừa khiến hàng quán trên vỉa hè thêm nhiều phần… chợ cóc. Vỉa hè rộng, những hàng hoa, sạp trái cây, đồ ăn vặt như tách biệt với lòng phố nhỏ Hạ Đình. Tháng Chạp năm nay nhuộm nắng nóng của thời tiết đầu hè, chị C.H chạy đi chạy lại như con thoi phục vụ khách. Gạt mồ hôi lấm tấm trên mặt, chị vừa nói vừa thở: “Nắng nôi khó chịu thật, nhưng lại được cái đông khách hơn”.
 |
| 5 tháng sau trận cháy được gọi là thảm họa trong năm, nhịp sống của người dân đã trở lại, nhưng cảm xúc thì ngổn ngang |
Tôi đùa: “Vậy mới kéo lại được những ngày nghỉ bán vì cháy nhà máy chứ”. Chị H. cười xởi lởi: “Chị nghỉ có hai hôm. Cháy ở cuối nhà máy mà, chứ có cháy ở đầu này đâu. Chị ở trên này chẳng thấy ảnh hưởng gì, vẫn bán hàng như bình thường”. Tôi ướm hỏi: “Khi đó bao nhà phải đi sơ tán, chị vẫn ở lại, vẫn bán hàng, kể cũng gan”. Đang chiên bánh chuối xèo xèo, chị H. ngừng tay, vung đôi đũa lý sự: “Nếu ô nhiễm, thì ô nhiễm lâu rồi. Chị sống ở đây đã hai mươi năm, thì các thứ ô nhiễm tích trong người chẳng bằng mấy lần đám cháy ấy chứ”.
 |
| Quán cóc lô xô trên vỉa hè, phía sau là tường nhà máy |
Ông cụ 80 tuổi N.H.K ngồi sau quán nước lèo tèo. “Nhà tôi cách khu cháy chưa đến 300m. Hô hấp cũng ảnh hưởng, nhưng chỉ đưa trẻ con đi “sơ tán” được thôi, người lớn đành ở lại, vì có đi thuê nhà, rồi chuyển đồ đạc cũng phức tạp. Mà sống ở đây mấy chục năm rồi nên tôi thấy cũng bình thường. Vừa rồi thấy thông báo nhà máy dừng sản xuất. Họ báo vậy thì biết vậy, chứ mình có ở trong nhà máy đâu mà biết là dừng hay không dừng” – ông K nói, giọng tưng tửng.
 |
| Nhiều sinh hoạt thường nhật diễn ra ngay bên tường của Rạng Đông |
Con ngõ 324 Khương Đình nằm sát mấy tầng nhà kho của công ty Rạng Đông. Ngõ 324 rộng hơn phố Hạ Đình nhưng vắng hoe vắng hoắt. Chị L.M.T bảo, ngày trước trong ngõ này rất nhiều hàng quán, phía bên kia - sát tường bao của nhà máy là tấp nập chợ cóc, quán sá, các hàng ăn uống lúc nào cũng đông. Nhưng sau đám cháy, cả ngõ giờ chỉ còn một sạp thịt heo, một hàng hoa, một quán phở, một tiệm cắt tóc gội đầu và một tiệm may.
 |
| Ngõ 324 Khương Đình vắng hoe hoắt |
Chị T. chỉ sang khu nhà kho ba tầng của công ty Rạng Đông: “Tôi làm ở phố Chùa Bộc (Q. Đống Đa), cách nhà 4km. Hồi cháy cái nhà kho kia, suốt hai tháng gia đình tôi phải đi thuê nhà, “sơ tán” dưới khu Xa La (Q. Hà Đông), cách chỗ làm hơn mười kilomet”. Bốn tháng đó, chị T. thỉnh thoảng về lại nhà, nhưng cũng không dám ở lại lâu, vì “mùi khét lẹt rất khó chịu, tường nhà thì ám khói, đen những muội than, không thể tưởng tượng nổi”.
 |
| Sạp thịt hiếm hoi ở ngõ 324 Khương Đình |
Chị T. gãi đầu gãi tai thú thật: “Tôi đi làm từ sáng đến tối, bận bịu với công việc, nên sau khi dọn dẹp và về lại nhà là cũng quên luôn thảm hoạ”. Bất chợt chị “khoe”, giọng đầy hóm hỉnh: “Khi gia đình tôi về, thấy các nhà trong khu kể, bên nhà máy đến cho mỗi hộ một cái phích nước. Hộ nào đi “sơ tán”, không có nhà như nhà tôi thì không được”.
Nghe tôi hỏi đùa “nhà chị được mấy cái phích?”; chị Q.P dừng máy may, buông cái áo đang ráp dở thở dài: “Phích phiếc gì. Chị đang nẫu hết ruột đây. Năm nay chị chẳng làm ăn được gì. Bên kia cháy là chị phải đóng cửa hơn bốn tháng, đúng thời điểm đông khách nhất năm. Mùa đông trở lại làm thì nắng nóng. Xem như… mất tết”. Chị Q.P là thợ may khéo, nhiều người ưa. Suốt thời gian chị nghỉ, khách liên tục gọi điện, đặt hàng. Nhưng hễ bước vào tiệm may là chị không thở được, dù cửa kính đã đóng kín mít, và chị đã mang khẩu trang.
 |
| Chị Q.P phải đóng cửa tiệm may suốt bốn tháng, vì hễ bước vào cửa tiệm là không thở được |
Bà T.T.N là hàng xóm sang chơi, đang cắt chỉ áo thì sa sầm nét mặt, đặt kéo xuống bàn nghe “cạch”: “Nói di dời bao năm, mà đã thấy gì đâu. Nhẽ ra cái nhà máy này phải “đi” từ lâu rồi, lệnh Chính phủ đã ban. Hồi tháng 9/2019, sau đám cháy, Chủ tịch thành phố cũng yêu cầu khẩn trương di dời nhà máy Rạng Đông”.
Nhìn sang bên kia đường, tường bao nhà máy được xây lại, ba tầng nhà kho trắng toát; bà N. thở dài ngao ngán: “Họ sửa sang lại nhà kho như kia, thì chẳng biết bao giờ di dời. Lẽ ra sau cái đám cháy ấy, dân phải phản đối mạnh lên”… Bà N. bỏ lửng câu nói, nửa nuối tiếc, nửa như cam chịu.
 |
| Sau trận hoả hoạn, tường bao và nhà xưởng của công ty Rạng Đông đã được sửa sang |
|
Chỉ thức tỉnh khi xảy ra sự cố Tối xảy ra vụ cháy đó tôi vẫn đang tổ chức Trung thu cho các cháu thiếu nhi ở một địa điểm khác, cách Hạ Đình khoảng 8km. Đang tổ chức thì tôi nhận được tin nhắn: “Cháy nhà rồi. Về đi”. Tôi đang sắp xếp công việc để về thì có tin nhắn khác: “Cháy trong nhà máy thôi. Không lan sang khu nhà mình đâu, không phải về nữa”. Tôi ở lại, tổ chức nốt Trung thu cho các cháu. Khi về, tôi thấy mọi người đang ra sức dập lửa, người thì đứng quay clip; tất cả hò nhau, trong tinh thần gắn bó, kết nối, và không một lời bình luận nào liên quan đến ô nhiễm.
Không ai, vào thời điểm đó nghĩ rằng chỉ sau đó khoảng 6-8 tiếng thì đời sống mình đảo lộn hoàn toàn. Bạn bè, người thân ở các vùng khác thì ra sức yêu cầu chúng tôi phải rời khỏi nơi chúng tôi đang sống. Họ cho rằng nếu không đi thì đúng là vô cảm, không hiểu biết, không quan tâm đến sức khoẻ của bản thân và các thành viên trong gia đình. Trong cơn có thể gọi là “dư chấn” đó, chúng tôi không biết điều gì xảy ra. Vì chỉ có báo chí và truyền hình lặp đi lặp lại những thông tin, chúng tôi thì không biết sự thật như thế nào. Cuối cùng cả khu, hơn 200 hộ đi hết, chỉ còn các ông bà già ở lại. Họ kiên quyết ở lại vì thấy... không làm sao cả. Giữa những cuộc tranh cãi nảy lửa về việc có làm sao hay không làm sao, thì các thông tin vẫn đưa ra hằng ngày: Thuỷ ngân cực kỳ độc hại, bụi sinh ra từ đám cháy thì sẽ thế nào; thế giới đã có bao nhiêu triệu người chết sau khi xảy ra những đám cháy tương tự; ở Nhật Bản, sau một vụ cháy có bao nhiêu em bé quái thai đã sinh ra… Những chuyện đó kéo dài đến tận tháng 10/2019.
Thực tế, chúng tôi đã sống cạnh nhà máy Rạng Đông từ rất lâu. Nhưng năm 2019, khi xảy ra đám cháy, chúng tôi mới biết là chúng tôi có thể nhiễm độc thuỷ ngân. Nhiều năm trước, chủ trương di dời nhà máy, công xưởng sản xuất ra khỏi nội đô đã được Thủ tướng Chính phủ thông qua; và thực tế từ rất lâu rồi chúng tôi đã sống cạnh đến 5 nhà máy: cao su, thuốc lá, nhà máy xà phòng, bóng đèn phích nước, nhà máy giày. Nhưng đến năm 2019, sau đám cháy, chúng tôi mới nói chuyện với nhau về việc di dời các nhà máy gây ô nhiễm ra khỏi khu dân cư. Nếu không có sự cố lớn một cách đột xuất như thế thì có lẽ chúng tôi vẫn chưa thức tỉnh, vẫn tiếp tục chấp nhận và không quá quan tâm đến điều đó. Chị N.H.Đ (Tổ dân phố số 10, Khu dân cư số 5 phường Hạ Đình) |
Uông Ngọc
| Chia sẻ bài viết: |
TPHCM lên kế hoạch dời điểm lấy nước thô về phía thượng nguồn sông Sài Gòn để hạn chế ô nhiễm.
Những người bán thận đều là nam giới, còn rất trẻ và từng rất khỏe. Từ khi bán thận, sức khỏe của đa số họ đều sa sút.
Sau buổi xét xử đầu tiên, tòa trả hồ sơ để điều tra bổ sung vụ án đường dây mua bán thận xuyên quốc gia do Tôn Nữ Thị Huyền cầm đầu.
Dịp tết Tân Sửu 2021, Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Thừa Thiên - Huế sẽ phân bổ 615 triệu đồng để tổ chức thăm và tặng quà cho 1.000 hộ nghèo.
Lãnh đạo huyện Hoàng Sa (Đà Nẵng) đã đến nhà thăm hỏi, thắp nhang, tặng quà tri ân nhân chứng Hoàng Sa nhân 47 năm ngày Trung Quốc chiếm đóng trái phép.
Ngày 19/1, bệnh nhân thứ 1.440 ở Vĩnh Long lại có kết quả dương tính với COVID-19 ở lần xét nghiệm thứ 13.
Báo Doanh nhân Sài Gòn, Agribank - Văn phòng đại diện khu vực miền Nam và Quỹ Tấm lòng vàng vừa trao 100 suất học bổng đến Trường cao đẳng Bến Tre.
Nhiều năm trôi qua, nền tại Bệnh viện Tâm thần TPHCM sụt lún nghiêm trọng, gạch men vỡ nát không ai đoái hoài cho đến khi thân nhân kêu trời.
Theo người nhà, bé T. đang ngủ bỗng lên cơn co giật, sùi bọt hồng nên đưa đến bệnh viện. Người nhà cũng... không biết vì sao người bé nhiều vết bầm.
Hai thanh niên đi xe máy đã cố tình vượt đèn đỏ dẫn đến tai nạn khiến 2 người chết, 3 người bị thương.
Ngoài các hoạt động chăm lo cho phụ nữ nghèo, chị Tình còn quản lý nguồn vốn gần 100 triệu đồng để hỗ trợ phụ nữ làm ăn phát triển kinh tế.
Liên quan đến vụ chuyển nhượng 43ha đất công, Cơ quan CSĐT Bộ Công an đã khởi tố thêm 4 bị can thuộc Tổng công ty Sản xuất-Xuất nhập khẩu Bình Dương.
Sở Xây dựng Hà Giang cho rằng nhà hàng Panorama cải tạo không đúng phương án kiến trúc được duyệt, phần mái cao hơn, bốn mặt sàn chưa phá dỡ.
Sau khi xảy ra mâu thuẫn, Nguyễn Quang Hùng siết cổ người tình đến tử vong rồi lấy một số tài sản và mang xe của nạn nhân đi cất giấu.
Chỉ trong 2 ngày đã xảy ra 4 vụ cướp giật tài sản của phụ nữ một cách táo tợn ngay trên quốc lộ 1 ở Tiền Giang.
Sử dụng điện thoại chơi game khi đang sạc pin, Hải bị nổ nát cả bàn tay.
Phiên tòa được mở lại sau 10 ngày tạm hoãn do một số bị cáo và người có quyền lợi nghĩa vụ liên quan vắng mặt.
Với người dân, trong thời khắc chuyển giao ý nghĩa này, có lẽ điều kỳ vọng là những cán bộ lãnh đạo nói và làm hợp lòng dân.
