Cứ đầu tháng là chị em tôi nghe má khoe: “Má sắp tới lương rồi”, và cụ già 88 tuổi lại hát “tèn ten” sau câu khoe lãnh lương đó.

Mẹ chồng tôi bị sa sút trí tuệ. Không còn vị trí chủ nhân căn bếp, mỗi lần thấy tôi nấu ăn, mẹ lại nhìn xa xăm, cố nhớ điều gì đó.

Má không hề biết việc tôi nhờ má gọi tôi dậy mỗi sáng có ẩn một mục đích...

PN - Các con lần lượt trở lại thành phố sau chuyến về thăm nhà. Trong hành lý của mỗi người, ngoài quần áo, đồ đạc, trái cây trong vườn, còn có cả những con gà ta. Lần nào ăn gà mẹ nuôi, con cháu cũng tấm tắc khen. Nhưng ít ai biết và hiểu được tâm trạng của mẹ khi nhìn cái chuồng gà trống huơ trống hoác.

PN - Hôm nay mẹ lại đóng chuồng gà. Hết cưa cây, mẹ loay hoay so cây dài, ngắn chọn làm nẹp. Dẫu không còn khỏe như trước, nhưng mẹ vẫn đóng đinh chính xác trên các thanh nẹp nhỏ.

PNCN - Con gái yêu của mẹ! Thời gian trôi qua nhanh quá. Mới ngày nào con cất tiếng khóc chào đời, thấm thoắt đã tám năm rồi. Nhớ lúc con tập bò, tập đứng, tập đi... hạnh phúc của mẹ như được nhân lên. Lần đầu tiên con cất tiếng gọi “Mẹ”, tim mẹ như vỡ òa vì vui sướng.