Đi làm ăn xa rồi trở về, hầu như ngày nào tôi cũng đều thưởng thức món ram giòn rụm, béo ngọt “nhà làm” của má mà không biết chán.

Thấy bà ngoại dọn nào khuôn, nào thau bột, nia đựng bánh, lũ trẻ xúm xít lại gần, đứa quấy cái này, phá cái kia, đứa chờ bánh chín, rồi xin...

Năm nào má cũng làm chả thủ vào giao thừa, làm xong, treo trên chái bếp, sáng mùng một có thể ăn trong bữa cơm đầu năm.

Hạt dưa dạy người ta ít nói lại, dạy người ta im lặng để suy nghĩ nhiều hơn về những gì cần và nên nói, dạy người ta biết lắng nghe...

Có vẻ như má chia cuộc đời thành hai khúc, khúc có người đàn ông bên cạnh khi má còn nguyên vẹn tin yêu, và khúc sau đó kéo dài đến nay…

Năm nào cũng thế, bữa cơm ngày 30 tết không bao giờ thiếu nồi thịt kho “riệu” của ngoại.

Thật là khiếm khuyết nếu như trong ký ức về tuổi thơ của chúng ta không có những kỷ niệm về ngày Tết. Thế nhưng, những lo toan cho cuộc mưu sinh khiến vợ chồng tôi quên mất tuổi thơ của con mình.

Tháng Chạp, khi gió mùa Đông Bắc bớt tái tê, những tia nắng hanh hao khép nép trở về, tôi lại nhớ cái bong bóng lợn.