Người phụ nữ 55 tuổi ấy không đơn thuần là thích chụp ảnh như em miêu tả mà đang cố giữ lại những khoảnh khắc gia đình theo cách của mình.

Nhớ năm đó, tôi buột miệng buông 1 câu bông đùa thiếu tế nhị trong ngày tết, nhưng không ngờ năm đó nhà tôi lại xui thật.

Với diễn viên Lương Thế Thành, hình ảnh tết xưa vẫn vẹn nguyên trong tâm trí qua những con đường rợp xác pháo như thảm nhung.

Cứ mỗi độ cuối năm, tôi hay tần ngần ngắm nhìn những trái dưa hấu da xanh đen căng bóng trên lề đường, lòng miên man nhớ về những ngày xưa.

Tết năm nào ba cũng muối 1 khạp dưa chua ăn tết. Với ba, cái tết đủ đầy, ngoài bánh tét là phải có dưa cải chua.

Đi làm ăn xa rồi trở về, hầu như ngày nào tôi cũng đều thưởng thức món ram giòn rụm, béo ngọt “nhà làm” của má mà không biết chán.

Thấy bà ngoại dọn nào khuôn, nào thau bột, nia đựng bánh, lũ trẻ xúm xít lại gần, đứa quấy cái này, phá cái kia, đứa chờ bánh chín, rồi xin...

Năm nào má cũng làm chả thủ vào giao thừa, làm xong, treo trên chái bếp, sáng mùng một có thể ăn trong bữa cơm đầu năm.

Hạt dưa dạy người ta ít nói lại, dạy người ta im lặng để suy nghĩ nhiều hơn về những gì cần và nên nói, dạy người ta biết lắng nghe...

Có vẻ như má chia cuộc đời thành hai khúc, khúc có người đàn ông bên cạnh khi má còn nguyên vẹn tin yêu, và khúc sau đó kéo dài đến nay…

Năm nào cũng thế, bữa cơm ngày 30 tết không bao giờ thiếu nồi thịt kho “riệu” của ngoại.

Thật là khiếm khuyết nếu như trong ký ức về tuổi thơ của chúng ta không có những kỷ niệm về ngày Tết. Thế nhưng, những lo toan cho cuộc mưu sinh khiến vợ chồng tôi quên mất tuổi thơ của con mình.