Câu bông đùa ngày tết năm nào thành chuyện xui thật của gia đình

=Có những cái tết đi qua rất nhanh. Mình chỉ nhớ mơ hồ mâm cơm, tiếng cười và pháo hoa. Nhưng cũng có những cái tết ở lại rất lâu nhiều khi chẳng vì lý do gì lớn lao mà lại vì… một câu nói đùa lỡ lời, mới nghe thấy nhẹ như gió, vậy mà vướng mắc lại trong ta suốt nhiều năm.

Những câu bông đùa, chọc ghẹo là "đặc sản" bên mâm cơm địp đầu năm - Ảnh minh họa: Pexels

Tôi từng là một đứa trẻ có thói quen nghĩ ra những trò đùa mà tự bản thân cho là thông minh. Tôi thích làm người khác bất ngờ, thích tạo ra một “mảng miếng” nho nhỏ trong câu chuyện gia đình. Năm ấy, đứng trước mặt chú Út trong buổi tụ họp tết, tôi buột miệng nói: “Con nghĩ năm nay chú sẽ gặp nhiều chuyện… xui lắm”.

Trong đầu tôi lúc đó đã dựng sẵn một màn đối đáp khi chú hỏi lại. Chẳng hạn như: xui là thay vì đánh bài về nhất như mọi năm thì chỉ về nhì; xui là năm nay có bồ nên bị quản, không còn tung tăng đi đá banh, đánh bi da, bóng chuyền thoải mái nữa… Một kiểu xui vui vẻ, trêu ghẹo, có chút tinh nghịch của một thằng nhóc đang lớn.

Nhưng đời không vận hành theo kịch bản của trẻ con. Chú Út đang vội. Chú chỉ kịp quay sang: “Ủa thằng này…”, rồi bước ra bàn tiệc. Tôi cũng không kịp giải thích thêm. Câu nói ấy treo lơ lửng trong không khí, như một dấu chấm không ai buồn nối tiếp.

Rồi năm đó, chú Út tôi… xui thật. Công việc trục trặc. Chú dính vào bạn xấu và bị lừa một khoản tiền. Những câu chuyện người lớn thì thầm với nhau bỗng làm câu nói vu vơ của tôi mang một trọng lượng kỳ lạ. Tết năm sau, khi nhìn thấy tôi, chú cười nửa đùa nửa thật: “Thôi con đừng có phán gì tặng chú nữa nha”. Tôi vừa buồn vừa quê. Một ý định hài hước khi đi ra khỏi đầu óc non nớt của mình một cách vụng về đã trở thành thứ gì đó khiến tôi day dứt.

Cũng vào một dịp tết đã lâu, ở tuổi 17, tôi lần đầu tiên không đón giao thừa cùng gia đình. Tôi và đám bạn rủ nhau chạy lên trung tâm thị trấn để xem pháo hoa. Cảm giác tự do của tuổi mới lớn khiến tôi ham chơi quên cả giờ giấc. Trở về nhà lúc 2 giờ sáng, tôi trở thành người đầu tiên bước qua ngưỡng cửa. Cả nhà đã say giấc. Tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều, chỉ thấy buồn ngủ và hài lòng vì một đêm giao thừa khác lạ.

Nhưng năm ấy gia đình tôi gặp nhiều chuyện không may. Mẹ bị giật hụi, công việc của ba lận đận. Trong một bữa cơm, giữa những câu chuyện rôm rả, có người buột miệng đùa chắc tại tôi “đạp đất” nên nhà xui xẻo. Mọi người cười. Câu nói trôi qua như một mẩu chuyện góp vui. Chỉ có tôi giữ nó lại.

Nhiều năm sau, khi đã đi qua thêm vài mùa tết, tôi mới hiểu đó chỉ là một câu nói bông đùa. Ba mẹ tôi chưa bao giờ có ý trách móc. Người lớn đôi khi cần một câu chuyện để khuấy động bàn ăn, và tôi vô tình trở thành chất liệu cho câu chuyện ấy. Khi hiểu ra điều đó, tôi có thể mỉm cười và hoà mình vào những màn trêu chọc xông đất mỗi dịp đầu năm, không còn mang theo cảm giác ám ảnh cũ.

Nhìn lại, hai ký ức ấy giống như hai mặt của cùng một đồng xu. Một lần tôi là người nói ra câu chữ vụng về. Một lần tôi là người hứng trọn dư âm của một câu nói bâng quơ.

Tết là thời điểm người ta dễ buông lỏng, dễ đùa vui, dễ nói những điều không qua nhiều cân nhắc. Phần lớn những câu nói ấy chỉ để mang lại rôm rả bên đĩa hạt dưa hay chiếc bánh chưng xanh. Nhưng thỉnh thoảng, một câu bông đùa không khéo có thể mắc lại đâu đó và gây ra nỗi buồn âm ỉ theo cách ta không ngờ.

Có lẽ vì vậy mà khi lớn hơn, tôi tự nhắc mình chậm lại một nhịp trước khi nói. Giữa những mâm cơm đầu năm, giữa tiếng cười và mùi hương quen thuộc, lời chúc, câu chuyện năm qua vẫn giòn tan, cả chính tôi cũng luôn nghĩ chuyện chọc ghẹo và cố gắng để không khí vui vẻ, rộn ràng, nhưng làm sao để tiếng cười ấy mang theo nhiều thiện ý hơn là một hạt mầm… băn khoăn.

Tết mà, hãy nói lời hay đẹp và chúc nhau thật nhiều niềm vui!

Cát Quân