Tôi lại muốn nghĩ đến đời người đàn bà và những mái ngói im lìm mãnh liệt. Nếu có một phép màu nào đó để trò chuyện được với những mái ngói lặng thầm phơi sương phơi gió phơi nắng kia, ngói sẽ nói gì nhỉ?