PNO - Anh chị em tuổi 60 trở lên chắc khó mà quên món chuối ngào đường ngày tết trong những năm đầu sau hòa bình.
 |
| Hương vị chuối ngào đường vẫn nằm trong ký ức của lứa tuổi đã về hưu, đã trải qua một thời ăn tết thiếu thốn mà vẫn vui - Ảnh minh họa: Internet |
Cái thời bao cấp đất nước bị bao vây cấm vận, việc sản xuất đường cát trắng khó khăn do thiếu hóa chất nhập khẩu. Thời ấy, tết đến, ngoài bánh tét thịt kho hột vịt ăn với dưa giá và dưa hấu thì ở các gia đình không thể thiếu mứt các loại.
Các món gạo, nếp, thịt, hột vịt, trái cây… đều do bà con nông dân làm ra nên dù có bị ngăn sông cấm chợ thì vẫn có thể mua được bên ngoài các cửa hàng thương nghiệp quốc doanh hay hợp tác xã mua bán. Riêng đường cát trắng ngoài chợ đen không thiếu, cũng xuất phát từ nguồn được phân phối cho cán bộ nhân viên biên chế Nhà nước, nhưng đắt đối với người có thu nhập trung bình.
Thường thì đường giá phân phối được bán theo chế độ tem phiếu nên muốn làm mứt phải tích cóp để dành tiêu chuẩn đường từ nhiều tháng. Chính vì vậy, các món mứt như mứt dừa, mứt bí, mứt gừng khó mà làm để ăn trong dịp tết. Nhà nào có người đi làm Nhà nước thì được phân phối hộp mứt tết, trong đó có lèo tèo vài miếng mứt dừa, mứt gừng, mứt bí, mứt cà rốt với vài miếng kẹo đậu phộng. Nhưng hộp mứt đó chỉ chủ yếu để đãi khách chứ trẻ con đừng hòng ăn thoải mái. Mà khách đến nhà cũng chỉ dám nhón tay lấy một miếng vì nể bụng chủ nhà, rồi ngồi uống tách trà đàm đạo chứ không nỡ lòng “chiếu cố” thiệt bụng.
“Cái khó ló cái khôn”. Các bà các chị quê tôi làm chuối ngào đường thay cho các loại mứt. Chuối khô thì nhiều và cũng rẻ. Món chuối ngào đường cũng cần ít đường và đặc biệt không cần phải là đường cát trắng. Đường vàng, đường tán, đường thốt nốt thậm chí đường thùng cũng xong. Cách làm rất đơn giản như xắt chuối khô và gừng thành sợi rồi ngào chung với đường, nhưng ở mỗi nhà món chuối ngào đường lại có các biến thể khác nhau nhờ phần “phụ tùng” thêm vào ngoài chuối và đường. Có nhà thêm đậu phộng, có nhà thêm dừa, có nhà thêm vỏ quýt, có nhà thêm cả ba.
Dù có thêm hay không thêm gì vào thành phần, món chuối ngào đường vẫn được bọn trẻ chúng tôi chiếu cố nhiệt tình. Có thêm một cách ăn chuối ngào đường là cuốn với bánh phồng sữa (thật sự là nước cốt dừa chứ không phải sữa). Hai thứ đó không phụ thuộc vào chế độ phân phối của Nhà nước nên những năm ấy tết đến nhiều nhà hay mang chuối ngào đường, bánh phồng sống hay đã nướng ra đãi khách.
Giờ đây không còn món chuối ngào đường trong khay mứt tết. Mà ngay cả cả loại mứt thông thường như mứt dừa, mứt bí cũng vắng bóng vì người ta không còn thích ăn mứt nữa. Người lớn thì hạn chế ăn ngọt còn trẻ con thì kẹo bánh bán trong siêu thị hấp dẫn hơn nhiều.
Chắc chắn không người Việt Nam nào muốn quay lại thời kỳ thiếu thốn ngày xưa. Nhưng hương vị chuối ngào đường vẫn nằm trong ký ức của lứa tuổi đã về hưu, đã trải qua một thời ăn tết thiếu thốn mà vẫn vui. Tuổi trẻ mà thời nào chẳng vậy.
Đạt Nguyễn
| Chia sẻ bài viết: |
Cách đây 30 năm, bóng bay không có nhiều hình thù cầu kỳ như bây giờ. Chúng đơn giản, tròn trịa, đủ sắc màu, buộc thành từng chùm cao vút.
Tết trong mắt nghệ sĩ Ngọc Huyền không chỉ là những show diễn khai màn rộn rã, mà còn là những khoảnh khắc quây quần bên mâm cơm gia đình.
Sau 20 năm kết hôn, chồng tôi vẫn thỉnh thoảng nhắc lại những kỷ niệm đầu tiên về quê vợ ăn tết.
Ca sĩ Hồ Trung Dũng cho biết nhiều thói quen của má ngày tết vẫn còn hiện hữu trong anh và gia đình dù bà đã “đi xa” nhiều năm.
Lần nào về quê, tôi cũng dắt con ra mộ thắp hương cho người thân, cho bà cố
Nhớ năm đó, tôi buột miệng buông 1 câu bông đùa thiếu tế nhị trong ngày tết, nhưng không ngờ năm đó nhà tôi lại xui thật.
Một năm có bao đổi thay, mỗi người đều có nhịp sống riêng nhưng chỉ cần nhớ một ngày để trở về thì tình thân vẫn còn nguyên vẹn.
Sau hơn 20 năm xa quê hương, NSƯT Phương Hồng Thủy gây bất ngờ khi xuất hiện trên sân khấu kịch ở TPHCM trong dịp tết Bính Ngọ 2026.
Sáng 28 tháng Chạp, trời trở lạnh, nhà hàng xóm mở nhạc xuân tưng bừng khiến tôi tha thiết nhớ những mùa tết cũ với những giai điệu mùa xuân rộn ràng.
Tiếng còi xe cấp cứu những ngày giáp tết lại đưa tôi về ký ức tết năm 2021 – cái tết gói gọn trong bệnh viện...
Diễn viên Hồng Ánh mang đến góc nhìn sâu lắng về tết...
Món chay nhưng nội nấu rất cầu kỳ. Nội hầm khổ qua, làm chả chay, thịt nướng, thịt khìa. Ngon nhất là món thịt kho rệu nội làm từ mít non.
Hồi nhỏ, mỗi năm tết về, nhiệm vụ của tôi là lau chùi lư, quét dọn nhà cửa, cắm nhánh mai vào bình và treo lên đó những tấm thiệp xuân...
Nghệ sĩ Trường Giang chia sẻ những ký ức về tết, những việc thường làm trong thời điểm tết đến xuân về.
Mùi của bếp lửa thơm tí tách đêm Giao thừa, của bánh chưng bánh tét, của nồi thịt kho tàu… trở về như một “ký ức tết” ngọt ngào.
Khi ấy, tết không đến bằng lịch treo tường mà đến rất khẽ, qua từng chiếc nụ căng tròn, qua từng cánh hoa rung rinh trước hiên nhà.
PNO - Bây giờ, mỗi mùa lễ tết, các tiệm làm tóc đều đông nghẹt, ai ai cũng tranh thủ làm đẹp, làm tóc mới ăn tết, đâu phải như ngày xưa...
Hồi đó làm gì có đồ may sẵn như bây giờ. Cả năm chị em tôi đợi tết để được má dẫn ra chợ mua vải, đi may áo mới.
