Thôi thì ăn tết xa quê, níu vào 2 chữ 'hy vọng"...

Nếu theo kế hoạch, sau ngày cúng ông Táo anh chị tôi sẽ về Quảng Ninh ăn tết nhà chị. Mọi thứ đều đã sẵn sàng đâu đó. Quần áo mới cho cô con gái nhỏ mua từ đầu tháng Chạp, quà bánh cho gia đình, các cháu ở quê cũng đã tươm tất. Nhưng cuối cùng gia đình phải bỏ vé, ở lại thành phố.

Anh nói, thôi thì tết này "ở yên trong nhà", giờ bất cẩn một chút là bản thân đã có thể trở thành F1, F2, khổ mình khổ người. 

Hoa vẫn nở, chỉ lòng người không thắm...

"Buồn cũng chịu thôi chứ biết sao giờ. Ai cũng vậy chứ đâu riêng gì mình" - chị tự an ủi. Câu này có lẽ nhiều người cũng đã nói cùng nhau. Có biết bao gia đình đã phải đổi trả vé tàu, bỏ vé máy bay vì dịch bệnh. 

Bạn tôi làm dâu Hải Hương, hai vợ chồng bay ra Hà Nội đúng thời điểm dịch bệnh bùng phát, không có xe vận tải hành khách về tỉnh. Bố mẹ ở quê gọi điện bảo các con thôi quay lại Sài Gòn cho yên tâm. Lưu lại Hà Nội chờ đợi vài hôm, hai vợ chồng cuối cùng quày quả trở lại Sài Gòn. Vào thành phố rồi mà vẫn nươm nướp lo vì không biết trên chuyến bay ấy có khi nào phát hiện người nhiễm bệnh rồi cả hai cũng bị cách ly. 

Nỗi lo lắng không dứt trên những hành trình di chuyển xa xôi vào lúc này. "Về quê ăn tết" đã không còn đơn thuần là niềm vui, náo nức như những năm trước. Bao cung đường nặng trĩu lo âu. 

Trên Facebook, cô bạn quê Gia Lai chia sẻ rằng năm nay không thể về quê ăn tết cùng ba mẹ. Một lựa chọn khiến bạn rơi nước mắt nhưng không còn cách nào khác. Tin tức về dịch bệnh mỗi ngày được cập nhật khiến bạn và cả người ở quê nhà không thể yên tâm. "Đường về nhà có xa đâu mà giờ chúng ta không thể về quê ăn tết", bạn nói nhỏ.

Thời điểm này, mọi năm không khí "về quê" hào hứng, rộn ràng với những hình ảnh được chia sẻ trên mạng xã hội. Những chuyến trở về đầy hạnh phúc, náo nức trên những cung đường. Người xem thấy lòng cũng rộn ràng theo. Nhưng năm nay, hiện rõ nhất lại là tâm tư của những người ở lại. Tự an ủi nhau rằng thành phố mình đang sống vẫn an toàn trong dịch bệnh là mừng rồi. 

Còn thương mùi khói đốt đồng...

Bạn quê vừa gửi cho những hình ảnh nhà quê chuẩn bị đón tết, có khoảng sân phơi lá dong, những lọ dưa hành, củ kiệu, đàn chó nhỏ quấn chân người; có đường làng vương khói đốt đồng, với dòng kênh xanh xanh, có bầy vịt thong thả ngâm mình trong nắng sớm...

Chợt thấy lòng chùng lại. Đó chẳng phải là mong ước của "những đứa con thành phố" đó sao. Về quê để người lớn được thấy lòng thanh yên, để bọn trẻ có dịp thả mình trong không gian lộng gió, những trò chơi hồn nhiên tinh nghịch chốn quê, nhìn ngắm và khám phá những điều giản dị mà "chỉ ở quê mới có". Quê nhà lấp đầy tâm hồn của người phố với những hình ảnh, ân tình bình dị. 

Quê nhà bình an, nhưng lòng người quê có an...

Con nước vẫn chảy xuôi, hoa mai hoa đào vẫn đến mùa khoe sắc. Thiên nhiên vẫn hát vang bài ca bất tận của mùa, chỉ có con người là phải đối mặt với muôn vàn nguy cơ, khó khăn, khốn khổ trước dịch bệnh không biết đến khi nào mới có thể chấm dứt này. Tết vẫn đang đến rất gần, với nhiều bất an và cả nỗi buồn lo của biết bao người. Đêm qua xem lại bộ phim Đấu trường sinh tử (Mockingjay) phần 1, trong một tình huống có câu thoại đại ý rằng: muốn an lòng người, chỉ cần để họ có hy vọng...

Phải rồi, "hy vọng" - hai chữ này đã giúp cho chúng ta có được niềm tin và sức mạnh vượt qua những biến động từ mùa dịch bệnh bùng phát năm trước. Hy vọng nối dài qua suốt hai lần giãn cách xã hội. Và bây giờ, vẫn là hai chữ hy vọng ấy cho ta niềm tin rằng sang năm mới, mọi việc rồi sẽ ổn cả mà thôi. 

Của mùa Xuân năm trước

...Ngày Hai sáu tháng Chạp, ngồi trong nhà phố nhìn ảnh khói đốt đồng mà thương người không thể về quê ăn tết. Mùa xuân ươm chồi non, lộc biếc; mùa đất trời giao hòa tưới tắm vạn vật, rồi mùa sẽ bình an thôi, phải không?

Hy vọng...

Lục Cầm Thi