Nếu không có năm cũ đầy giông gió ấy, có lẽ tôi sẽ không nhận ra mình có thể kiên cường, mạnh mẽ và tràn đầy năng lượng như bây giờ.

Chẳng cần hoa, quà đắt đỏ, lễ tình nhân của nhiều gia đình chỉ đơn giản là những ông chồng chờ vợ tan ca để cùng nhau về quê ăn tết.

Nghe cuộc điện thoại của mẹ xong, tôi không đứng vững được nữa, nhìn đống đồ chuẩn bị đóng gói đem về còn ngổn ngang khắp nhà, lòng tôi rối bời.

Quà tết cha mẹ tôi tặng, mẹ chồng đem cho người giúp việc, em chồng thì đem chuyện đó ra đùa cợt khiến tôi rất buồn.

Mỗi lần bà mang gà lên, căn hộ nhỏ vốn ngăn nắp bỗng biến thành cái chuồng gà bất đắc dĩ.

Khi những cơn gió se lạnh cuối năm tràn về, cũng là lúc các lò kẹo cu đơ rực đỏ suốt ngày đêm để kịp cung ứng cho thị trường tết.

Quà quê của cha là thịt, là trứng, là túi đỗ xanh, đỗ đỏ, mớ cà pháo, cà chua, nhúm hành tăm, nắm lá lốt...

Dải rừng hẹp ven sông trở thành đại lộ. Mọi thứ đều tốt đẹp hơn, chỉ tiếc một điều: Dòng nước trong mát hiền hòa năm xưa nay đã đổi màu...

Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà.

Mùa hè mang theo cái nắng như rót mật lên từng kẽ lá, cũng là mùa của những món quà quê dung dị, trong đó không thể không nhắc đến chắt chắt.

Đã mấy chục năm trôi qua nhưng mỗi khi nhớ về hành động vô tâm đem bỏ những thức quà quê của cha mẹ, tôi lại bật khóc vì hối hận.

Không còn đất sống trên sàn, các sản phẩm nhà làm trôi nổi này ùn ùn trở lại các nền tảng mạng xã hội như Zalo, Facebook.