Tôi nhớ mãi câu ngoại nói: “Mì, sáp luộc chấm muối mè. Cái đông ấm áp, cái hè bớt oi”.

Chuyến về sắp tới là tết, tôi hiển nhiên lại “đi mình không”, mang về cho má nhiều cái ôm - những cái ôm không biết lúc nào là cuối cùng.

Hàng vạn người lao động rời các tỉnh miền Nam về quê tránh dịch nhận được sự quan tâm của chính quyền địa phương, cộng đồng để có cái tết đầm ấm.

Nhờ dịch, tôi biết được ý nghĩa của cụm từ “cho đi và nhận lại”. Đây chính là một phần quan trọng giúp tôi có thể vượt qua khó khăn.

Nhiều phần quà ý nghĩa đã được các hội viên Hội Phụ nữ tỉnh Thừa Thiên - Huế trao cho bà con đi xe máy về quê tránh dịch.

Nhận món quà quê vào lúc này, tôi mới thấm thía ân nghĩa. Nó không chỉ mang giá trị về vật chất mà còn gói ghém bao nhiêu sự quan tâm.

Dịch bệnh tạo ra khoảng cách, nhưng những thùng quà quê của các bà mẹ chồng, mẹ ruột vẫn vượt hàng trăm cây số để có mặt trên bàn ăn của con.

Mùa này trái xoài miền Trung rớt giá, đọc báo mà thương đứt ruột...

Nhà anh chỉ còn mẹ, về thăm bà là chuyện tốt, nhưng thấy anh cứ vơ quào chổi cùn rế rách chất lên xe mang về quê, chị thấy khó chịu.

Sáng chủ nhật, các chị em lại họp chợ, trao đổi hàng hóa, các loại rau tươi rói đều được bán tại đây với tiêu chí ngon và lành.

Chị đã đón một cái tết dài không hề dự định, nhưng nhìn bóng mẹ chồng khuất dần ở xa, chị mới thấy mình sai và vô tâm nhường nào.

Bến đò năm ấy, đã bao lần những người quê xôn xao ra đón "người thành phố" về quê ăn tết. Rồi cũng bao lần người già đưa tiễn con cháu qua sông...