Người cao tuổi mong muốn có cuộc sống như thế nào trong quãng đời còn lại và bản thân chủ động ra sao để sống vui khỏe, hạnh phúc, hữu ích?

Trong đô thị sắp vỡ tung này, thấy người già cô đơn quá. Có thật vậy, hay tôi chỉ là kẻ quá bất an trong đời sống này?

Dọc những con phố nhỏ kẹp giữa hai tuyến đường sang trọng nhất thủ đô Hà Nội là Tràng Tiền và Trần Hưng Đạo, du khách thường gặp một bà còng nhặt rác.

Mẹ nói: “Không ngờ có ngày được tới đây, nhìn thấy một khung cảnh đẹp như thế này”. Nhiều người không leo nổi lên bậc thang thứ 100 của Vạn Lý Trường Thành, mẹ “cỡ nào cũng ráng”.

Mỗi lần tôi qua thăm, ba buồn rười rượi: “Con nhìn ba sống thế này có khác gì gà công nghiệp không?”.

Những ngày tháng cô quạnh của tuổi già thường bị vùi lấp trong sự cô độc. Nhưng nếu có tiếng nói cười của trẻ thơ, người già sẽ vui trở lại.

Khi nhóm bạn người Mỹ quyết định làm một điều gì đó cho cộng đồng vào dịp Giáng sinh, họ phát hiện thống kê gây sốc: 60% người già trong viện dưỡng lão không có ai thăm hỏi.

Tôi chính là người đi đánh ghen giùm cho mẹ, tôi hẹn người đàn bà đó ra dằn mặt. Cuộc sống gia đình lại về quỹ đạo cũ, chỉ có lòng tôi mỗi ngày một nát tan khi nhìn mái đầu bạc cô đơn của bố.

Tôi chính là người đi đánh ghen giùm cho mẹ, tôi hẹn người đàn bà đó ra dằn mặt. Cuộc sống gia đình lại về quỹ đạo cũ, chỉ có lòng tôi mỗi ngày một nát tan khi nhìn mái đầu bạc cô đơn của bố.

Ông đùm nắm hoa bỏng, dúi vào tay con dâu nhà hàng xóm: "Tôi gửi cho bà ấy". Cô con dâu vừa đi vừa kéo khóa áo khoác, túi hoa bỏng tuột một bên quai rơi lả tả xuống hành lang. Hoa tràn ra, trắng muốt...

Ông đùm nắm hoa bỏng, dúi vào tay con dâu nhà hàng xóm: "Tôi gửi cho bà ấy". Cô con dâu vừa đi vừa kéo khóa áo khoác, túi hoa bỏng tuột một bên quai rơi lả tả xuống hành lang. Hoa tràn ra, trắng muốt...

Lạ kỳ là người ngoài nhìn vào thấy vẫn ổn, nhưng chỉ thâm tâm mình tự biết nó tệ. Không cần lý do. Chị cũng vậy…