Ngồi lướt điện thoại, tôi dừng lại trước ảnh một người anh đăng trên Facebook khoảnh khắc chở lỉnh kỉnh trên xe máy buồng dừa xiêm, túi thực phẩm nghỉ tết.

Tết đầu tiên sau ly hôn, Thùy nhận ra, đôi khi, bình yên là dám chấp nhận cái tết không trọn vẹn.

Tết của Hà là những tiếng lục đục trong gian bếp của mẹ từ sáng sớm, mùi thức ăn lan tỏa khắp không gian.

Giữa biết bao hương vị ngày tết, mùi hương luôn gây nhớ thương trong tôi là món thịt ram nước dừa mẹ làm.

Cứ mỗi độ cuối năm, tôi hay tần ngần ngắm nhìn những trái dưa hấu da xanh đen căng bóng trên lề đường, lòng miên man nhớ về những ngày xưa.

“Ngôi nhà dù đứng tên 2 đứa nhưng vẫn là tài sản chung của gia đình, mẹ chỉ thông báo chứ không xin phép nên không có chuyện đồng ý hay không?”

Cải cúc lặng lẽ đơm hoa. Những đóa hoa cánh trắng mảnh mai, nhị vàng thanh tao xòe ra như những mặt trời nhỏ.

Chị căng thẳng với việc buộc phải giữ mọi thứ trong bình ổn nhất có thể. Niềm vui duy nhất của chị là mỗi tháng nạp tiền tiết kiệm vào tài khoản.

Thu nhập hàng tháng chỉ đủ trả nợ ngân hàng, có tháng tiền kiếm được không đủ trả, phải đi vay bên ngoài làm phát sinh những khoản nợ nhỏ.

Ngày mưa, ai nấy đều thèm một nơi trú, một chốn để trở về, một chút ân cần “coi chừng cây đổ, nước ngập, hay nắp cống”.

Không có ánh đèn LED lấp lánh, không có bánh nhân vi cá, yến sào nhưng lạ thay, Trung thu thời nghèo khó ấy lại sáng lung linh theo cách riêng.

Nam nhìn mãi theo theo cái bóng lưng gầy guộc, nhấp nhô của bố, cái bóng lưng ngày một còng xuống để cho con mình được cao lớn lên.