Má gấp gáp mở cuộc họp gia đình vì lo mình đổ “cây bệnh lớn” mà chẳng được may như lần trước.

Gần đây gặp nhau, chúng tôi hay chung đề tài: “Bố tớ nay đi đứng khó khăn, quên nhớ lẫn lộn”, “Mẹ mình càng già càng hay trách móc, giận hờn”…

Má tôi sinh được một trai và bốn gái, và má hay than: "Đẻ cả đống con, vậy mà giờ lại sống một mình"