Không có ánh đèn LED lấp lánh, không có bánh nhân vi cá, yến sào nhưng lạ thay, Trung thu thời nghèo khó ấy lại sáng lung linh theo cách riêng.

Dạo quanh phố xá đầy những gian hàng bày bán bánh trung thu, đèn lồng, đầu lân… tôi chợt nhớ những mùa Trung thu xưa nơi xóm nhỏ ven sông năm nào.

Cứ sum vầy là sẽ có tết Trung thu. Vậy nên Trung thu truyền thống hay hiện đại không quan trọng bằng niềm vui bên nhau.

Đôi vợ chồng trẻ Nguyễn Thị Kim Thủy và Nguyễn Hoàng Sơn mày mò nghiên cứu, phục dựng những mẫu lồng đèn có tuổi đời hàng trăm năm.

Tôi dạo bước giữa ngược xuôi giữa thị thành, bất giác lại nhớ thương hình bóng của những mùa Trung thu năm cũ, nơi quê nhà.

Sau thời gian bị ngưng vì dịch bệnh, "Ngày xửa ngày xưa", thương hiệu giải trí quen thuộc với thiếu nhi sẽ trở lại trong mùa hè này.

Thứ ánh sáng thần kỳ của lồng đèn Trung thu và những khao khát của lũ trẻ nghèo ngày ấy, bọn trẻ hiện đại không bao giờ có được đâu!

Má tôi hay nấu cháo cá, đợi lũ con đi rước đèn về đói bụng thì ăn. Những mùa trăng phá cỗ bằng xoong cháo cá in dấu trong ký ức tôi.

Đêm Trung thu xưa, tiếng trẻ con vang vọng trên khắp con đường quê. Đứa đẩy xe lon, đứa cầm đèn lồng, rồi ca hát, hò reo…