Tấm ảnh gia đình tôi chụp hồi tháng Sáu này, được chụp trong dịp dì và cháu ngoại đi chơi cùng má và con trai tôi.

Chồng đi chơi, chị tranh thủ những lúc không phải lo cơm nhà, chợ búa, cứ hết giờ làm là cà phê, trà sữa với các con.

Bức ảnh này được chụp vào mùng Hai tết Quý Mão 1963, khi ba mẹ tôi đưa các con đến chúc tết bà ngoại. Tôi khi ấy đang… nằm trong bụng mẹ.

Chính cú máy không sắp đặt hôm ấy lại là bức chân dung cuối cùng của bà còn sót lại cho đến ngày hôm nay.

Gần 40 năm làm bạn, niềm vui và nỗi buồn gì chúng tôi cũng chia sẻ được. Cảm ơn cuộc đời vì có bạn.

Sau gần 10 năm kết hôn, tôi quyết định tìm lại giấc mơ thời con gái, đó là leo núi, mong tìm lại cân bằng trong cuộc sống.

Mẹ tôi ngồi bìa phải bức ảnh. Đây cũng là khoảnh khắc duy nhất 3 chị em bạn dâu chụp cùng nhau trong hơn 40 năm về “mái nhà chung".

Điện thoại reo, giọng đứa con trai vang lên: “Con đang trên xe về nhà”. Thả gánh chè xuống, chị đứng khựng với trái tim đập liên hồi.

Trường đã được xây lại khang trang và bề thế. Ngôi trường mà tôi cùng đám bạn “ngồi mòn quần” chỉ còn trên tấm ảnh cũ.

Tôi bất ngờ khi chứng kiến cuộc sống đầy chật vật, xáo trộn của gia đình thím Hoa.

Cảm ơn ông đã “hàn” và “vá” từng mảng ký ức cho nhiều thế hệ, thành “bức ảnh trong đời”.

Họ làm sao biết rằng, hình ảnh 2 người nắm tay nhau ung dung bước trong buổi sáng lạnh lẽo đó đã ảnh hưởng đến tôi ra sao.