Nhờ tấm hình, tôi có thể nhìn lại từng gương mặt trong trung đội tự vệ của trường. 60 năm đã qua, lứa chúng tôi ngày ấy có bạn còn, bạn mất.

"Ba ơi, ba được về thăm quê hương rồi đó”. Ở mỗi nơi dừng chân, tôi đều chụp ảnh, như một cách để ba nhìn ngắm lại quê ông.

Sau gần 2 tháng hôn mê, tôi tỉnh lại, nhưng, tôi không thể đi lại, không thể nói. Tôi giữ tuổi 23 của mình trên những tấm hình.

Để có nụ cười he hé hạnh phúc của bức ảnh này, con trai tôi đã trải qua một hành trình quyết liệt giành sự sống.

Tôi mượn ý bài hát của Đen Vâu cho tựa đề bài viết. Và sinh nhật 40 tuổi lần này, tôi đã làm một chuyện hết sức phù phiếm.

Chỉ vì lấy nhầm chồng, bạn tôi đã rơi vào bi kịch. Rất may, giờ đây bạn đã bình tâm và bắt đầu hành trình chữa lành.

Năm 1985, cha mẹ tôi “chơi lớn”, đưa 2 con lên Sài Gòn chơi. Nhờ vậy mà tôi có tấm hình 2 anh em, đứa lên 3, đứa lên 6.

Chị âm thầm giải quyết chuyện tài sản. Lo xong phần con, thoát khỏi cuộc hôn nhân lừa dối, rồi mới tới lượt chị buông xuôi trong đau đớn.

Đó chính là trái ngọt đầu tiên mang tên “nhà vườn”. Tôi đã biến giấc mơ tuổi trẻ thành hiện thực...

Tôi là một “kẻ sĩ” mới nhập môn, cũng tập tành “chụp, choẹt” đôi ba tấm ảnh cho thỏa đam mê nhiếp ảnh.

Nhờ các con - 2 người bạn đồng hành trong mọi vui buồn - tôi đã vượt qua giai đoạn khó khăn nhất cuộc đời.

Có con giữ, chiếc xe không còn nghiêng bên này đổ bên nọ nữa. Đứa trẻ ốm nhách làm điểm tựa cho mẹ nhấn chân đạp những vòng xe đầu tiên.