Đêm nay tôi dặn mình đi ngủ muộn để viết cho em. Vì tin nhắn lúc trưa em gửi vỏn vẹn có vài chữ mà sao nghe đau lòng quá: “Em ly hôn thực sự rồi chị ơi”!
Anh đã hứa, “40 tuổi anh sẽ về bờ”. Chị tin anh. Khi con trai lên bốn tuổi, chị mong anh nghỉ. Anh nèo, “cho anh thêm vài năm nữa, kinh tế ổn định anh sẽ về”. Rồi họ có đứa con thứ hai, anh vẫn chưa về.
Tối qua tôi tìm giấy tờ căn nhà đang cho thuê định vay tiền ngân hàng để xoay thêm vốn thì phát hiện anh đã mang cả sổ hồng nhà đi đâu không rõ. Tôi thực sự bế tắc trước “kiếp nạn” này!
Em dám mời ba anh ra quán cà phê để nói chuyện phải quấy, trong anh bỗng hiện lên câu chuyện về con dâu bắt cha mẹ chồng già yếu ăn cơm riêng dưới bếp vì chân tay lọng cọng rơi rớt khắp nơi...
Một đêm cuối năm 2016, chồng Yến lại về khuya và ngủ ngay vì quá say. Linh tính mách bảo điều gì đó, cô mở cặp anh ra xem xét. Ở trong ngăn nhỏ nhất, cô tìm thấy một tờ giấy phá thai.
Con tôi sẽ không phải là của tôi, nó phải mang sứ mệnh "hàng trưng bày" thỏa mãn thú vui cho ông bà nội. Và tôi khi ấy có còn được làm mẹ nó, hay tôi chỉ là người đẻ thuê?
Nợ nần chưa xong thì đến đầu năm 2012, chồng Hân phát hiện mắc ung thư. Khó khăn chồng chất không đánh gục được người vợ trẻ, cô lao vào kiếm tiền nhưng vẫn tự tay chăm nom chồng suốt những ngày anh làm phẫu thuật.
Mấy lần con tôi sang ông bà nội chơi về đều buồn rầu. Tôi hỏi, con bảo cô L. vợ mới của bố và bà nội hay nói xấu mẹ.
Tôi kết hôn được bốn năm thì ly hôn. Khoảng thời gian tưởng chỉ là một đoạn ngắn với những cuộc hôn nhân dài và hạnh phúc, nhưng với tôi, đó thật sự là chuỗi ngày mỏi mệt dài đằng đẵng và đáng quên hẳn.
Môn thể thao vua đó, cả hành tinh này ai cũng biết, nhưng chắc ít có ai “dân chơi không sợ mưa rơi” như chồng tôi.
Suốt bốn năm đại học, tuần nào tôi cũng về với mẹ ngay sau khi tiết học cuối kết thúc. Tôi háo hức được gặp mẹ, được mở chiếc lồng bàn nhựa đỏ bên trong là những món ngon tuyệt vời mẹ đã nấu sẵn chờ tôi.
“Con liệu mà kiếm cớ ly hôn với nó đi. Chứ nhà này có mình con là con trai, cái thứ cây độc không trái ấy chỉ làm khổ cả dòng họ...". Những lời của mẹ chồng nói chưa bao giờ làm tôi nguôi nghĩ ngợi.
Viết thư tay? Lỗi thời quá đi! Hẳn bạn cũng nghĩ vậy, cho tới ngày nhận một tờ giấy nhỏ xinh với những dòng chữ làm bạn vỡ òa cảm động…
Trong mắt người thân, tôi là người nhiều may mắn. Kết hôn xong, có nhà cửa riêng, công việc ổn định, anh lại chững chạc, đẹp trai. Cuộc sống tưởng chẳng thể hoàn hảo hơn. Nhưng mấy ai biết, tôi đau khổ trong chính cuộc hôn nhân này.
Tôi vốn không phải kẻ ưa chuyện lăng nhăng ngoài vợ ngoài chồng. Ấy vậy mà bảy năm sau ngày cưới, tôi đã phạm phải một tội lỗi khủng khiếp...
Cú sốc đầu tiên đến khi mẹ chưa tròn 30 còn ba anh em chúng tôi đứa nhỏ nhất chưa tròn hai tuổi. Đó là cái chết đột ngột của bố tôi sau một buổi chiều uống rượu với hàng xóm rồi mắc mưa trên đường về nhà.
Tôi không còn ngủ trong căn phòng tân hôn ngày nào nữa. Một mình anh với căn phòng đó, đối diện với chính mình, tôi không biết có bao giờ anh khóc thầm không?
Sau ba lần ăn trưa và cafe cùng nhau, tôi nhận ra mình đã nghĩ về anh quá nhiều, và anh cũng thế. Anh liên tục nhắn tin đòi gặp nhưng tôi viện nhiều lý do để từ chối, bởi tôi thấy mình đang có lỗi với chồng.
Tôi chỉ muốn gào lên: "Mẹ ơi cho con sống với!". Những uất ức, bực bội lẫn thương cảm cứ xoay vòng dày xéo tôi tưởng như không chịu nổi!
Tôi đã tự liều đánh canh bạc quá xương máu cho cuộc đời mình. Giờ đây tôi tay trắng, một mình ở nhà ôm ba đứa con trong khi bé út bệnh tình ngày một nặng, đòi hỏi chi phí mổ tim rất cao.
Cứ 4 năm một lần, người ta ngóng chờ các trận cầu đỉnh cao với sự hân hoan, hào hứng. Nhưng riêng với tôi, mỗi mùa World Cup là mỗi lần nỗi đau ùa về, ám ảnh khôn nguôi.
Dù mới 5 tuổi, nhưng tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh đoàn người dài dằng dặc theo sau quan tài, lặng lẽ đưa bố về nơi yên nghỉ, những giọt nước mắt, những tiếng khóc nghẹn ngào cùng ký ức theo tôi đến mãi hôm nay
Vợ tôi nhiều ưu điểm: xinh đẹp, nấu ăn ngon, chiều chồng thương con. Nhưng có một khúc mắc quá lớn mà chúng tôi đã vấp phải ngay từ đầu: vợ quá ác cảm với việc bố mẹ tôi nghèo.
Nhưng tôi không hề biết, về sau, chị đã bắt được những bức thư tôi viết cho anh. Chị không làm rùm beng hay mắng chửi tôi mà chỉ nói một câu ngắn gọn: “chị sẽ đưa em về đúng vị trí của mình”.
Thật ra khi cầm sổ hưu của hai ông bà, tôi đã định trả lại để bà tự lo, hàng tháng vợ chồng tôi sẽ góp ít nhiều, nhưng nghe bà tha thiết muốn trút được "gánh nặng", tôi lại không nỡ từ chối.
