Tết trong lòng người xa xứ

Vậy là đã bước sang năm thứ 3 tôi định cư tại vương quốc Đan Mạch cùng chồng. Những bộn bề của cuộc sống nơi đất khách cùng niềm vui ấm áp bình dị của hôn nhân khiến tôi không để ý đến thời gian trôi. Vậy mà đùng một cái, tết đã về trước ngõ. Tết này dịch giã không về quê được, chắc ai cũng vậy, nên tôi cũng không mấy tủi thân.

Tác giả và chồng

Nhưng nhớ quê, nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ mấy đứa em, nhớ đám bạn thân… thì nhiều lắm, rất nhớ! Nỗi nhớ ngày càng trở nên da diết hơn khi lịch bắt đầu vào “mùng”, người ta bắt đầu tính ngày âm, còn chừng tuần nữa là tới tết. Tôi quyết định sẽ tự tay chuẩn bị một cái tết tươm tất cho bản thân, dù cách xa nhà ngàn dặm và cũng chỉ một mình mình thật sự “ăn” tết (chồng tôi là người bản xứ nên anh không mấy mặn mà với món truyền thống tết ta, cùng lắm mỗi món anh ăn vài miếng cho tôi vui).

Từ trước tết hai, ba tuần đã thấy các chị, các mợ trong hội đồng hương người Việt rao tin bán những món nhà làm như bánh chưng, bánh tét, dưa món, giò chả, nem chua... Giá mỗi chiếc bánh chưng, bánh tét dao động 80-100kr (khoảng 300.000-350.000 đồng), nghe thì có vẻ cao nhưng tôi ngồi thử tính tiền nguyên liệu ở xứ Bắc Âu đắt đỏ này thì đúng là chả bõ công các chị ngồi gói bánh.

Rồi có chị còn rao bán tai heo ngâm chua, bắp bò ngâm mắm tiêu xanh, khô gà lá chanh, thịt đông, gà trống, mứt các loại...

Có lẽ các chị ai cũng có cùng nỗi nhớ quê mỗi dịp tết đến xuân về nên chịu cực chút để gợi lại chút hương vị tết quê cho bà con đồng hương. Tôi vừa đặt một cái bánh chưng, hai lạng mứt me, mứt dừa dẻo, nửa ký chả lụa. Giờ thì háo hức chờ bưu điện gửi tới nhà.

Tôi cũng dự định mua măng khô để làm nồi thịt kho. Quê tôi miền Trung, người ta không kho thịt với trứng mà là với măng khô. Măng mua về ngâm nước cho mềm rồi luộc nước sôi, xả lại vài ba lần cho ra hết chất độc, sau đó đem kho nhừ với thịt mỡ, ăn kèm bánh tráng cuốn rau sống. Ngày bé cứ tết đến là mẹ tôi lại kho một nồi măng to, cả nhà xì xụp ăn hết các mùng, ta nói ngán cho đến… tết năm sau! Vậy mà cứ đến tết mà thiếu nồi măng béo ngậy là coi như mất nửa tết rồi, vậy nên gì thì gì năm nay tôi cũng sẽ tự kho cho mình một nồi thịt măng be bé.

Ngoài ra, tôi cũng định làm dưa món để ăn kèm bánh chưng. Đang là mùa đông ở châu Âu nên không có nắng để phơi củ cải, có lẽ tôi sẽ sấy khô trong nồi chiên không dầu vậy.

Còn ít nếp, đậu xanh cà vỏ và đậu trắng trong tủ, tôi sẽ nấu xôi vò và chè đậu cúng giao thừa. Ngoài ra, mứt gừng cũng dễ làm, tôi sẽ rim một ít để dành ăn cho ấm bụng trong những ngày tuyết rơi ở Copenhagen.

Tối qua, tôi bắt đầu làm mâm cúng tiễn ông Công ông Táo về trời dịp 23 tháng Chạp. Hì hục trong bếp gần hai giờ đồng hồ, tôi cũng nấu xong mấy món xôi gấc, canh măng nấm hương, gà hấp muối lá chanh, gà chiên bơ tỏi, chả ram tôm đất, rau thập cẩm xào.

Mâm cơm cúng tiễn ông Công ông Táo về trời (ảnh tác giả cung cấp)

Thấy tôi loay hoay nấu nướng cho ba vị thần trong bếp, chồng tôi cứ chạy ra chạy vào thắc mắc: “Em ơi, sao ba người đó sống được trong bếp chật chội hay vậy?”, “Rồi họ ăn uống ngủ nghỉ tắm rửa chỗ nào?”, “Một năm mới đi du lịch một lần sao chịu nổi?”…

Đến lúc tôi bày đồ cúng ra bàn, anh cứ nhìn chằm chằm vào món ăn rồi nài nỉ: “Hay mình bắc ghế ngồi ăn chung với họ được không em?”, “Sao họ ăn lâu vậy? Nửa tiếng rồi chưa xong, gặp anh ăn chừng mười phút là hết!”, “Mà ăn nhiều món vậy no quá sao đi đâu nổi, gặp anh ăn xong đi ngủ cho khỏe!”…

Cứ giải thích xong câu này thì ông chồng Tây của tôi lại nảy ra ý khác để hỏi, tôi đến xỉu ngang vì sự vô tư của ảnh, phải như ở dưới quê các bà đã mắng cho cái tội ăn nói lung tung phạm thượng!

Nhưng dù sao thì tôi cũng vui, sắp tết mà, lòng người rồi sẽ như giấy mới. Vợ chồng tôi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa cho thoáng đãng, mua ít hoa mới về chưng trên bàn. Tết nhất ở đây ban ngày vẫn phải đi làm bình thường, nhưng tối về thì cứ thịt kho bánh chưng dưa hành mà ăn thôi, rồi ngồi ngẫm về chuyện của cuộc đời, chuyện của chúng ta…

Hoàng Oanh