Mặc dù nơi ở rộng rãi hơn trước, đôi khi tôi vẫn nhớ về hồ nước cũ. Không thể đếm hết có bao nhiêu ký ức đẹp ở đó.

Những ngôi nhà cũ đã nằm lại trong quá khứ. Nhưng trong ký ức mọi người, có lẽ chẳng làm sao phai được tháng ngày gian nan ấy.

Trong chuyến về Việt Nam tháng 11/2022, dù có lịch trình dày đặc, nhà văn Phùng Thị Lệ Lý (Le Ly Hayslip) vẫn dành thời gian gặp một người bạn cố tri.

Khi tôi cũng đang dần già đi, bắt đầu… đâm ưa những món ăn dân dã. Giờ nghĩ lại mới biết thương mẹ thì mẹ đã không còn.

Về nhà luôn là niềm khát khao của tôi, của người chị theo chồng biền biệt sông, biền biệt đồng.

Những ngày cuối cùng của năm cũ, người ta bỗng nhiên tha thiết nỗi nhớ nhà.

Tôi nói với má, ở thành phố cái gì cũng có, chỉ thiếu mỗi hương quê. Má cười nhẹ hều. Thẳm sâu trong mắt má có bóng hình quê hương trong vắt…

Chợ quê không chỉ là nơi trao đổi, mua bán mà còn là nơi hỏi thăm nhau mùa màng, con cái học hành...

Hầu như ngày nào bản tin cũng báo Sài Gòn có đến 90% khả năng trời mưa. Mưa thành phố tôi yêu, nhớ sao là nhớ.

Thỉnh thoảng thèm món quê, tôi vẫn hay ghé chợ bà Hoa để mua ít mắm. Nhưng có lẽ, không đâu làm ra được cái vị mắm thính ngon bằng má.

Những nụ hoa anh đào vẫn khoe sắc giữa màu xám ảm đạm của trời đông Hà Lan, lòng tôi thẫn thờ, nước mắt chợt rơi...

Ở xứ người gần 30 năm, về lại quê nhà bị coi là người nước ngoài toàn phần, nhưng vẫn thấy mình 100% căn cốt Việt. Căn cốt đó nằm ở đâu?