Cha mẹ gói ghém cho chúng tôi thật nhiều món ngon quê nhà mang lên thành phố như một cách kéo dài vị xuân.

Tôi thấy mình được thương quá chừng khi lễ có thể ngủ nướng thật ngon, ăn những món nóng hổi, tâm tình than thở cùng mẹ.

Cha mẹ nào cũng muốn con được hạnh phúc, cũng chỉ yên tâm khi thấy con có nơi có chốn.

Chị tôi ly hôn, đưa theo 4 đứa con rời quê, lập nghiệp phương xa, mỗi năm lại đưa con về ăn tết với mẹ chồng.

Cả năm tích cóp, bây giờ tiêu tết là hết sạch, những tấm vé máy bay khiến chị Mai căng thẳng, mỏi mệt.

Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.

Em thuyết phục cô ấy cùng em lập nghiệp ở một nơi không phải quê em, không phải quê cô ấy. Nơi đó, cả hai đều có thể xây dựng sự nghiệp.

Mùng Hai tết, mẹ con chị sắp xếp về ngoại, chồng về sau. Nhưng cứ hễ anh về là nhà ngoại không còn rôm rả, vui vẻ.

Cái tết đầu tiên kể từ ngày xa quê, vợ chồng con cái dắt díu nhau về quê mà không chuẩn bị quà cáp, tiền cũng chỉ đủ mua vé một chiều...

Ai bảo con gái thành phố không biết nấu ăn? Ai bảo lớp trẻ bây giờ chỉ thích cơm tiệm? Lần đầu về quê chồng, con đã khéo “trổ tài” vào bếp.

Năm nào, nhà bác Thảo cũng đón con cháu về ăn tết với tâm trạng phấp phỏng lo lắng vì thiếu tiền.

Đã có biết bao bi kịch và nghịch lý, bao thiệt thòi của người phụ nữ không thể về quê chồng. Mẹ tôi cũng thế…