Vào dịp lễ tết là nhà tôi lại cãi nhau. Tôi như phải chịu cực hình vì chồng thích đưa bạn bè về nhà nhậu tới gần sáng.

Cưới nhau hơn 10 năm, chúng tôi đã từng có hàng ngàn ngày chung nhà nhưng cách lòng. Tôi đã có hàng trăm lần vặn vẹo, nhiếc mắng chồng vì mùi bia.

Say xỉn từ sáng sớm, người đàn ông trung niên về xin tiền vợ nhưng không được, bèn mua xăng đốt nhà.

Anh nằm trên vỉa hè trước nhà, ngủ rồi đi luôn. Con người ta có nhà mà không thể về, không có ai đón chờ, ngóng đợi đáng thương biết bao nhiêu...

Trước, chồng nhậu mỗi tuần vài bữa. Giờ ỷ ở nhà có… cái hiên, anh cứ lôi bạn bè về lai rai suốt. Sức nào chị chịu nổi?

Tôi không còn nghĩ nhiều mỗi khi chồng báo “tiếp khách” – một cái từ khi có lần cãi nhau tôi đã khẳng định là “đánh tráo khái niệm có âm mưu” của anh và rất nhiều đàn ông trên đất nước nhậu nhẹt này.

Đầu đường góc phố, hễ bằng hữu vẫy một bàn tay là ghé lại làm vài ly. Mỗi ngày chồng tôi có đến mấy cữ vẫy tay như thế!

Chồng tôi không còn đi nhậu nhẹt bê tha từ đó. Phải mất một thời gian dài cộng với lời thỏ thẻ xin mẹ tha thứ cho cha từ con gái, tôi mới nguôi nỗi thù hận chồng...

Ai trong chúng ta chắc cũng từng thấy những phụ nữ như Trang: Chật vật cầm lái, sau lưng là chồng. Một ông chồng đang xỉn quắc cần câu. Có chị vừa lái xe vừa rủa xả thật to. Có chị im im mà nhăn nhó, hằm hằm.

Tôi vẫn buồn vì không giữ được gia đình cho con. Nhưng anh quá mê nhậu, quá ham khoe tay lái khi hơi men nồng nặc; còn tôi không chịu nổi cảnh sống chênh vênh, không phút bình yên...

Tôi nhớ ngày mình còn bé, câu thông báo ấy giống như một lời hăm dọa. Chẳng khác gì mang “mẹ mìn” hay “ông kẹ” ra để hù một đứa trẻ.

Nghe cuộc trao đổi giữa họ và cô vợ, tôi mới biết rằng anh chồng nhậu xỉn tự đụng xe, hiện tại bất tỉnh, chấn thương vùng đầu, ngực, mất máu nhiều, đang bị sốc.