Năm nào cũng vậy, từ đêm giao thừa đến hết mùng, chồng tôi luôn biến nhà thành quán nhậu 0 đồng khiến tôi vô cùng mệt mỏi.

Có những cuộc vui trở thành gánh nặng. Chén rượu, ly bia biến thành xiềng xích vô hình.

Hãy để mọi chuyện yên lặng ở đó, rồi từ từ hai người lại tiếp tục nói chuyện với nhau, xem có thể làm gì tốt hơn cho cuộc sống của mình.

Vào dịp lễ tết là nhà tôi lại cãi nhau. Tôi như phải chịu cực hình vì chồng thích đưa bạn bè về nhà nhậu tới gần sáng.

Cưới nhau hơn 10 năm, chúng tôi đã từng có hàng ngàn ngày chung nhà nhưng cách lòng. Tôi đã có hàng trăm lần vặn vẹo, nhiếc mắng chồng vì mùi bia.

Say xỉn từ sáng sớm, người đàn ông trung niên về xin tiền vợ nhưng không được, bèn mua xăng đốt nhà.

Anh nằm trên vỉa hè trước nhà, ngủ rồi đi luôn. Con người ta có nhà mà không thể về, không có ai đón chờ, ngóng đợi đáng thương biết bao nhiêu...

Trước, chồng nhậu mỗi tuần vài bữa. Giờ ỷ ở nhà có… cái hiên, anh cứ lôi bạn bè về lai rai suốt. Sức nào chị chịu nổi?

Tôi không còn nghĩ nhiều mỗi khi chồng báo “tiếp khách” – một cái từ khi có lần cãi nhau tôi đã khẳng định là “đánh tráo khái niệm có âm mưu” của anh và rất nhiều đàn ông trên đất nước nhậu nhẹt này.

Đầu đường góc phố, hễ bằng hữu vẫy một bàn tay là ghé lại làm vài ly. Mỗi ngày chồng tôi có đến mấy cữ vẫy tay như thế!

Tôi nhớ ngày mình còn bé, câu thông báo ấy giống như một lời hăm dọa. Chẳng khác gì mang “mẹ mìn” hay “ông kẹ” ra để hù một đứa trẻ.

Nghe cuộc trao đổi giữa họ và cô vợ, tôi mới biết rằng anh chồng nhậu xỉn tự đụng xe, hiện tại bất tỉnh, chấn thương vùng đầu, ngực, mất máu nhiều, đang bị sốc.