Hôm chú thím tôi từ Đà Nẵng về TPHCM thăm ba mẹ, tôi ngạc nhiên khi chú thím không đi chung, dù 2 chuyến bay chỉ cách nhau ít phút.

Ở chặng cuối hành trình đời mà vẫn cảm thấy vui tươi hớn hở mới là điều đáng quý. Khác nào giọt sương trên lá mỗi sớm mai.

Hàng xóm đùa nhà bà Liên là “điểm văn hóa cộng đồng” bởi lúc nào cũng rộn rã tiếng nói cười, người ra người vào tấp nập.

Chị từng mạnh miệng tuyên bố “con ai người ấy nuôi”. Vậy mà, con gái chỉ nhờ giữ bé một tuần để cai sữa, chị trở nên “nghiện” cháu.

Nửa đêm tỉnh ngủ nghe ba thì thầm với mẹ: “Bà ráng cho tiền con Út. Mình ở nhà ăn sao cũng được. Nó ở xa, ăn khổ sức đâu học hành…”.

Chiều, má với ba làm vườn, chủ yếu ba làm, má chỉ phụ nhổ cỏ. Tối, những đêm trăng, má ra vườn nghe tiếng ếch nhái còn thư giãn hơn nghe karaoke…

Nhiều người già không muốn phiền con cháu, ngại phiền con cháu nhưng thực lòng rất sợ phải sống một mình.

Mẹ dọn về nhà mới. Mẹ vui, mẹ như trở thành người khác. Cái cô tóc bạc phơ, xách giỏ nhựa đan dây chằng chéo, xài tiền kỹ khi đi chợ ngày xưa biến mất.

Ở tuổi ngoài 60, mọi lễ nghi, phép tắc có lẽ nên dẹp bớt đi để cho niềm vui và sự hồn nhiên được trở về. Chẳng biết cách nghĩ của tôi đúng hay sai, nhưng tôi mong mình sẽ không phải... khóc trên Facebook.

Tuổi về hưu, được bung tỏa niềm vui cùng những người bạn già cũng bị gọi là "nhàn cư vi bất thiện" ư?

Tuổi về hưu, được bung tỏa niềm vui cùng những người bạn già cũng bị gọi là "nhàn cư vi bất thiện" ư?