Từ ngày tôi sinh ra, khi đó ông đã 65 tuổi, bà 55 tuổi, tôi luôn có cảm giác mình lớn lên bên cạnh một câu chuyện tình yêu của người trẻ.

Ông luôn nâng niu bà như một bông hoa ngay cả khi đã già.

53 năm bên nhau, dù có đôi lúc cãi nhau rồi hờn giận, ba mẹ tôi chưa bao giờ đánh mất hình tượng đẹp trong lòng con cái.

Từ lúc ba nghỉ nghề tài xế, mẹ nghỉ nghề thợ may và về bên nhau sớm tối, ông bà lại như vợ chồng son.

Tôi đứng chờ xe trước cổng rạp hát, chợt thấy xao động khó tả bởi ánh đèn sân khấu và những giai điệu trăm năm vừa ru lại lòng mình.

Tóc bạc trắng, da nhăn nheo, lưng đã còng... nhưng ở bên nhau, ông bà vẫn tình cảm như thời còn trẻ.

Cảnh người đàn ông to lớn chịu đau đớn, bất lực trước bàn tay bị thương và cách má lo cho ba từng chút khiến người ta phải nghĩ ngợi…

Mỗi lần đi đâu xa, bước chân về tới thành phố, dù mệt mỏi đến mấy, gương mặt má tôi vẫn sáng lên nụ cười vui.

Hình như mẹ chỉ yếu đuối trước người đàn ông của đời mình, như thể để được chở che, yêu chiều mãi mãi.

Trí nhớ của tôi có hình ảnh ba ngồi xổm dưới gốc dừa thở dốc vì mệt, mẹ ngồi bên quạt mát cho ba.

Nhiều lần tôi thấy mẹ viết những lá thư cho bố. Không ai trong chúng tôi bộc lộ cảm xúc, nhưng đều biết chung nỗi nhớ thương người đi xa.

Tôi chưa bao giờ nghe cha mẹ mình nói lời yêu nhau. Thế nhưng hôn nhân của họ vẫn luôn vui vẻ, gắn kết, hài hòa.