Với người quê, chỉ cần buổi chợ đầu năm thuận lợi, lòng đã thấy năm mới sáng sủa hơn.

Cách đây 30 năm, bóng bay không có nhiều hình thù cầu kỳ như bây giờ. Chúng đơn giản, tròn trịa, đủ sắc màu, buộc thành từng chùm cao vút.

Nay đã tròn 30 năm tôi thèm món phá lấu lưỡi heo hầm vỏ quýt của cha.

Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà.

Bây giờ, mỗi lần về quê, tôi vẫn thích chở mẹ đi chợ chỉ để hít lại mùi xưa.

Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.

Góc chợ nhỏ miền quê như một phần ký ức ấu thơ của những ai lớn lên nơi miền sông nước.

Gió xuân về gợi những ký ức buồn vui bên má. Ký ức về thời cơ cực nhưng gia đình lúc nào cũng ấm áp, bình yên.

PN - Cuối cùng, mẹ cũng can đảm gật đầu cho đi hết… đồ cũ của con. Chỉ vì cái tính hay tiếc, vật gì của con cũng muốn giữ lại mà từ góc bếp ra đến ngoài sân, khắp mọi ngóc ngách đều nghẹt cứng đồ cũ. Thậm chí cả tủ đựng quần áo của bố mẹ cũng “ngập” quần áo của con.