Tôi có một thói quen kỳ lạ là giữ lại vé xe cũ trong ví.

Không phải tủ, chẳng phải vali, đó là chiếc thùng bằng thiếc ngoại tôi hay để ở góc nhà. Trong đó, ngoại tích trữ, cất giữ biết bao niềm vui ngày tết.

Dải rừng hẹp ven sông trở thành đại lộ. Mọi thứ đều tốt đẹp hơn, chỉ tiếc một điều: Dòng nước trong mát hiền hòa năm xưa nay đã đổi màu...

Mỗi lần đi uống nước với đám bạn, trong khi tụi nó gọi trà sữa, trà đào, matcha, sinh tố, nước ép…

Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà.

Ngày còn bé, cứ mỗi năm nghỉ hè, Mẹ lại gửi tôi về quê “cho ngoại nuôi thúc” tròm trèm một tháng.

Nhà vẫn luôn có ba đợi tôi trở về sau bão giông. Chỉ là tôi càng lớn, đường về nhà càng xa.

Tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ được nếm lại hương vị chiếc bánh gai, bánh mật thấm đẫm tình quê ấy nữa…

Trà khô của cố đâu chỉ là thức uống. Gói ghém trong từng ngụm trà là kỷ niệm, là tình quê chan chứa, là nghĩa láng giềng đầm ấm chân phương.

Gia tài lớn nhất nội để lại cho tôi là tình yêu thương vô điều kiện, là những ký ức ngọt lành, là cái ôm ấm áp...

Sau cánh cửa gỗ màu xanh da trời, vẫn có nội cùng vòng tay yêu thương rộng mở luôn đợi cháu về.

Gốc xoài bưởi già trong sân nhà cùng những trái xanh mướt, căng mẩy đã đi vào tuổi thơ, vào cuộc sống của tôi cũng như bao người dân.