Lúc xe rời đi, nhìn bóng mẹ cha còm cõi vẫy tay bên vệ đường, bạn không cầm được nước mắt. Một phần máu thịt bạn đã gửi lại nơi này.

Mùng Hai tết, mẹ con chị sắp xếp về ngoại, chồng về sau. Nhưng cứ hễ anh về là nhà ngoại không còn rôm rả, vui vẻ.

Từ thời khắc giao thừa tới hết ngày mùng Một, mẹ sẽ "khóa giếng", không cho múc nước. Ấy là lúc Hà Bá được nghỉ.

Ngoại nói chợ quê bình yên lắm. Ở đó, nhà nào có mớ rau, cọng cải, dăm trái mướp, trái bầu đều mang ra chợ bán.

Dù không nói ra nhưng tôi thấy mẹ chồng sống “bao đồng” quá, lo việc nhà đã đủ mệt lại ôm thêm chuyện nhà người khác.

Mấy đứa cháu về ở với ông bà, đen lẳn mà tăng hẳn vài ký. Hết hè, bọn trẻ về thành phố, mang theo nỗi nhớ dư vị của bà.

Những người mẹ lo cho người khác nhiều đến nỗi quên rằng bản thân mình như cây lúa cuối mùa cần được quan tâm, chăm sóc.

Tôi thích nghe ông bà kể về cuộc đời của chính họ, kể chuyện ngày xưa, thích nghe những niềm tin, suy nghĩ của họ.

Trong ngày 25/2, nhiều cơ sở hội tại TP.HCM tổ chức các hoạt động gắn với tà áo dài truyền thống và những phiên chợ đậm tình quê, tình người.

Trưởng thành rồi, nhiều người cứ nói qua ba mùng là hết tết. Nhưng với trẻ con, người già thì tết râm ran lâu lắm.

Khi biết tôi ly hôn, mẹ khóc rất nhiều, bà không thể chấp nhận chuyện tôi đã bỏ chồng lại không nuôi con.

Mỗi lần tôi làm món “cơm cháy bà ngoại”, thì tụi trẻ con trong nhà đều reo lên: “Thích quá!”.