Sáng nay tôi nhớ đến ông ngoại mình

20/01/2020 - 05:24

Hàng chục phụ nữ, thanh niên, cựu chiến binh và đông đảo người dân đã làm vệ sinh con đường để chuẩn bị đón Tết, bỗng tôi nhớ đến ông ngoại mình.

Trước nhà tôi vốn là con đê nhỏ ngăn các thửa ruộng. Rồi đi quen thành đường tự lúc nào. Ông ngoại tôi thấy cư dân tứ xứ về mỗi lúc một đông, con đê trở nên chật hẹp, nên khi nhà nước vận động hiến đất làm đường, ông ngoại hưởng ứng ngay lập tức, không chỉ một, mà đến những 2 lần.

Đường ĐHT11 sáng 18/1/2020
Đường ĐHT 11 sáng 18/1/2020

Giờ trước nhà tôi đã có con đường rộng 8m, được đặt tên ĐHT 11. Ai từng sống nơi đây từ thuở xưa không quên cái tên gọi thân thương “Ngõ nhà ông Sáu Bảnh” hoặc “đường nhà ông Sáu Bảnh”, tên ông ngoại tôi. Ông được UBND TP.HCM tuyên dương là một trong những người dân đầu tiên của huyện Hóc Môn hiến đất làm đường, trở thành tấm gương “Người tốt việc tốt” cấp thành phố. Nhưng ông nghĩ đơn giản: “Giúp bà con đi lại thôi, có gì đâu”.

Nhớ con đê hồi ấy, bên kia là ruộng lúa, bên này là nhà tôi, năm nào mưa lớn nước không thoát kịp, ông ngoại liền vác cuốc đi khơi dòng để người đi không bị lọt hố hay lao xe xuống ruộng. Mùa nắng lá tre rụng đầy, lá bàng bay ngập lối, ông ngoại lại đi gom lá đốt cho sạch đường. Những chuyện ông làm đều âm thầm, tự nguyện. Mấy dì tôi  đôi lúc cằn nhằn ông sao cứ ông chuyện bao đồng, ông chỉ cười: “Để ba làm cho ba vui”. Nhờ có ông ngoại, con đường được sạch lá cây, không bị ngập nước trong nhiều năm dài!

Rồi huyện lên quận, con đê thành con đường nhựa lớn có tên.

Ngày ông mất, một chị hàng xóm là dân xa xứ cư ngụ tại đây, dẫn đứa con gái nhỏ ra thắp hương ông và nói: “Cháu nói ông Tiên đầu xóm hay cho con kẹo bánh và tiền lì xì mỗi năm đã mất rồi”. Một gia đình cùng tổ dân phố đến cảm ơn: “Nhờ có ông mà gia đình đã được hướng dẫn làm thủ tục nhập hộ khẩu ở đây!”. Mấy cô cậu thanh niên cũng lục tục kéo đến viếng ông lần cuối: “Nhờ ông giới thiệu cho tụi con xin được việc làm”…

Sáng nay, con hẻm ĐHT 11 của khu phố bỗng rộn ràng, hàng chục phụ nữ, thanh niên, cựu chiến binh và nhiều người dân đã ra quét rác, nhổ cỏ, làm vệ sinh con đường để chuẩn bị đón Tết, bỗng tôi lại nhớ đến ông ngoại mình. 

Nguyễn Quốc Duy

(nhà số 1, ĐHT 11, KP3, P. Đông Hưng Thuận, Quận 12, TP.HCM)

 

 
TIN MỚI