Ngoại cầm gói xôi mà rưng rưng, ăn chầm chậm như sợ hết.

Không ai biết bà Tư bao nhiêu tuổi, con cháu ở đâu, chỉ biết bà bán xôi từ rất lâu, lâu đến nỗi, thỉnh thoảng, ba má tôi...

Gánh xôi của cô Lệ chỉ có hai món: xôi bắp và xôi gà. Tuy vậy, đặc sản nhiều người thích là sự kết hợp của cả hai thành xôi bắp gà.

Xôi bắp nát là loại bắp bào ra hấp chín ăn với dừa khô và muối mè. Chỉ vậy thôi mà ngoại vừa ăn vừa tấm tắc khen ngon.

Với lũ trẻ ở nông thôn, kỷ niệm về bắp đầu mùa là bẻ trái bắp non ở bãi sông rồi đốt lửa nướng luôn ở đấy.

Riêng tôi, mỗi kỳ nghỉ hè, ba bảy hai mốt ngày đều ăn xôi của ngoại, hết xôi đỗ lại chuyển sang xôi bắp, chán xôi bắp lại chuyển sang xôi đỗ.

Tóc bà Tư bạc trắng, lưng còng. Bà bán xôi trước ngõ chợ và không ai biết bà bao nhiêu tuổi.

Dáng gầy gò nhỏ bé, chiếc áo sờn thời gian cùng mê nón lá đậm màu tần tảo, tuổi ngoài sáu mươi mà bà vẫn còn tất bật với công việc...

Tuy nguyên liệu đơn giản, hương vị mộc mạc nhưng bắp hầm đã trở thành dư vị thân thương đối với mỗi người dân quê. Để rồi lâu lâu nhớ về, ai cũng thấy thổn thức với những gói xôi bắp ngọt bùi, thơm thoảng.