Mới sáng sớm, chú Năm đã gửi cho tôi một tấm hình chụp mẹ ngồi thảnh thơi, xung quanh là mấy cô, mấy thím.

Mỗi khi về đây, lòng tôi vẫn vấn vương những ký ức không thể nào phai nhạt.

“Hẹn sáng Chủ nhật ở chợ quê nghen”. Chợ quê mà chị em nhắn nhau rần rần trên Facebook nằm ở số 7 Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, TPHCM

Đôi khi, tôi khát thèm trở về nhà chỉ để ngắm những thứ thân thuộc như nhành cây, ngọn cỏ...

Khi làm vợ, làm mẹ, tôi quay sang ngưỡng mộ mẹ tôi - một bà mẹ quê giản dị, bao năm nay ở nhà mua ve chai phế liệu.

Nhiều năm sau ngày ngoại mất, mỗi khi trở về, tôi lại bần thần ngồi bên chái bếp xưa, nghe trong nỗi nhớ vọng về tiếng cơm sôi, tiếng củi cháy...

Không chỉ người mua mai mà người đi chơi cũng chọn con đường này để ngắm Tết.

Mái đầu ba mẹ tôi đã lốm đốm sợi đen, sợi trắng. Họ cùng tôi nhớ về con đường từ thị trấn trở về quê nội năm xưa.

“Để trở thành cô sinh viên sư phạm đầy vinh dự, tôi đã phải bôn ba, đánh đổi rất nhiều, kể cả mạng sống..", nhà giáo Trần Thị Quế tâm sự.

Quả thật, mùa nắng oi như những ngày này, thịt cá nào bằng chút rau quê.

Sài Gòn giãn cách, Mỹ Tho quê tôi cũng giãn cách, việc đầu tiên của mẹ là gọi hỏi xem nhà xe còn nhận chở thực phẩm lên thành phố hay không.

Chỉ vì COVID-19 mà vợ chồng tôi phải gác kế hoạch về quê nhà miền Trung để ăn "tết tại gia" giữa Gò Vấp.