Ngày nào không ghé thăm cây ổi, đêm về tôi ngủ không ngon, như… thiêu thiếu. Ngày ba sửa nhà, chặt bỏ cây ổi, anh em tôi òa khóc.

Sau hai đêm, ổi trở mình chín, hương ổi thoang thoảng trong nhà, quyện với không khí se lạnh của Sài Gòn, quyện với hương ổi trong ký ức.