Nhâm nhi vị mứt giống như được gặp lại người bạn chăn trâu, bắt ốc tuổi thiếu thời.

Đó là câu mẹ tôi dặn các con mình khi cả nhà chộn rộn sên mứt vào những ngày giáp tết.

Từ khi má mất cách đây vài năm, những mùa tết dần trở nên công nghiệp - nồi thịt kho đặt sẵn, gà luộc mua bên ngoài...

Mấy hôm nay má đã bắt đầu đi chợ tết, sắm sang bánh kẹo mứt tết. Má không quên mua mấy phong bánh in. Tết nào nhà tôi cũng có bánh in.

Vào đêm tháng Chạp, trong không gian se lạnh, khi bóng tối đã hoàn toàn bao phủ, những cái bếp tết trong nhà bỗng trở nên ấm áp, thân thương.

Những ngày này, các lò làm mứt gừng ở phường Kim Long (TP Huế) đỏ lửa suốt ngày đêm để kịp đơn hàng phục vụ thị trường tết.

Có khi đó là vị, là hương, là nỗi nhớ thương một thời gian khó. Có khi đó là niềm vui phải gìn giữ để con cháu biết đến và tự hào.

Khi con cái của má đứa khăn gói đi học, đi làm xa, hết mùng, má lại làm thêm mẻ mứt dừa, chia thành túi nhỏ, đặt vào hành lý của con.

Khi miền Bắc bắt đầu có những đợt rét buốt ùa về, mẹ bắt đầu lấy áo mũ mùa đông ra mặc cũng là khi phương Nam rục rịch cho mùa tết.

Những người đàn bà quê tôi luôn thấy vui khi được tự tay chăm chút bữa ăn cho những người thương quý.

Cứ tết đến, tình trạng tai nạn đáng tiếc do trẻ bị hóc bánh mứt hoặc các loại hạt vẫn thường xảy ra, nếu không cấp cứu kịp sẽ rất nguy hiểm.

Cứ đầu tháng Chạp, gió bấc hiu hiu về là miền Tây quê tôi đã thấy tết.