Ba tôi mê món cà pháo lắm. Vậy nên, trong vườn nhà, lúc nào ba cũng để dành một khoảnh đất để trồng cà. Ngoài rẫy, ba cũng trồng cà.

Tôi hay nhớ dáng ngoại lui cui đứng trên chiếc ghế gỗ sau hè, nhón chân lấy mẹt cà pháo đã phơi heo héo trên chái bếp.

Muối cà tưởng đơn giản, nhưng không có “tay muối” có thể hỏng cả vại cà.

Nhà bà nội tôi có chum cà muối “vĩ đại” đến nỗi tôi từng nghĩ phải đưa "nó" vào bảo tàng văn hóa dân gian.