Cô con gái nhỏ trong lòng cha trò chuyện đủ điều. Tôi không hiểu họ nói những gì, nhưng khoảnh khắc ấy tôi cảm nhận sự bình yên, hạnh phúc.

Giá như tôi sinh ra là một cô con gái, có lẽ cuộc đời mẹ đã được nhận lại nhiều hơn những thấu hiểu và chia sẻ.

Hình ảnh ba ghé vào phòng thăm giấc ngủ các con là hành trang yên ả theo tôi mỗi ngày, như vẻ đẹp diệu kỳ từ một tình yêu.

Làm sao để có được những yêu thương chung, quy tắc chung, chỉ dẫn chung để tất cả cảm thấy mình là một gia đình.

Dù cháu chưa biết mình có người cha như thế nào, nhưng cháu đã có một người mẹ tuyệt vời, và bà đã cho cháu một cuộc đời đẹp đẽ.

Phụ nữ làm mẹ đơn thân luôn gặp phải khó khăn trong việc tìm hạnh phúc mới. Vì không phải người đàn ông nào cũng chấp nhận con riêng của vợ.

Mệnh đề “nhà mình nghèo” nó không khiến cho cha hay tôi tủi thân. Sự tử tế đó của cha ăn sâu vào trái tim tôi từ lúc nào không rõ.

Ba tôi chữa được nồi cơm sống, chữa cơm bị khê nên ông tự nhận mình là “kỹ sư” nấu cơm.

Giữ gìn khoảng cách là những bài học giới tính, những nhắc nhở cần thiết về quan hệ giới tính mà người bố, và chính cô gái cần phải hiểu.

Ba chị hiểu tấm lòng của chị và yêu thương chị nhiều như thế suốt bao nhiêu năm dài, chắc ông sẽ không trách giận hay đòi hỏi gì nhiều ở chị.

Khi muộn phiền, tuyệt vọng, bàn tay mẹ mát lạnh đặt lên trán lại trở về, như một điểm tựa giúp tôi bình tâm trở lại.

Trong số di vật ba để lại, những tờ giấy khen của tôi từ 20 năm trước vẫn xếp gọn gàng, mới tinh.