PNO - Hôm nay, kỷ niệm 35 năm ngày cưới của ba má, nhìn ông bà da nhăn tóc bạc vẫn trao nhau ánh mắt nồng nàn chứa chan yêu thương lòng em buồn vô hạn. Em chợt nhớ đến anh, nhớ cuộc hôn nhân chết yểu của chúng mình.
PN - Hòa về từ quận 7, alô cho Kim Oanh, Kiều Mỹ, Thanh Hồng buổi sáng. Trưa mới kéo được thêm một nhóm bạn về quán Vườn Chuối của Hùng… Thoắt một cái đã 23 năm, những cô cậu 15, 16 ngày nào nay đều xấp xỉ ngũ tuần bất ngờ hội ngộ. Chần chừ mãi vì bao nhiêu công việc đang dở dang, cuối cùng mình cũng tới, bởi dù sao có một thời mình từng là… lớp trưởng!
PN - Trong đêm, chị quờ tay sang phía anh, hụt hẫng. Chị tỉnh dậy, nhận ra chỗ nằm cạnh mình đang khuyết. Đã một giờ sáng… Khói thuốc tỏa ra từ phía ban công, chị thấy anh đang khóc.
PN - Tôi yêu chồng rất nhiều và không ngại nói điều này với mọi người. Có lẽ vì yêu nên tôi thấy chồng mình chỉ toàn điểm tốt và không có tật xấu nào. Bạn tôi thắc mắc: “Chồng của bà có gì hay mà bà mê ổng dữ vậy?”. Tôi cười, hãnh diện khoe chồng tôi có cả triệu điều hay để yêu.
PN - Hai mẹ con ăn tiếp đi nhé, anh chạy ra đây một tí. Nói rồi, chồng đứng dậy dắt xe máy ra cửa, vợ nhìn theo mà buồn trong lòng.
PN - Tôi phát hiện chồng có mối quan hệ trên mức bình thường với một bạn học cũ của anh ấy nhưng không dám nói gì, vì không có chứng cứ. Mãi nhiều tháng sau, lúc gần sinh con, biết chồng qua đêm ở chỗ cô ta, tôi khóc lóc rồi khơi chuyện, gây gổ.
PN - Chị Hạnh Dung mến! Em 31 tuổi, đã lập gia đình nhưng chồng mất sớm. Sáu năm qua mình em nuôi con gái, giờ cháu 12 tuổi. Em nghĩ mình cũng có thể đi bước nữa, vì cuộc sống đơn thân khiến em cảm thấy chông chênh.
PNO - Mười giờ đêm, mọi chuyện trong ngày đã xong. Con gái đã yên giấc trong nôi sau khi bú mẹ. Đồ bẩn trong ngày của con em đã giặt sạch, yên vị trên giá phơi ngoài hiên. Nhà cửa em cũng đã dọn dẹp gọn gàng, sạch sẽ. Tắm rửa xong, cũng là lúc vợ chồng có thể thảnh thơi đặt lưng xuống giường.
PNO - Tôi quen anh lúc đang học năm thứ hai của lớp trung cấp kế toán, tính đến nay đã gần ba năm rồi và cũng tròn hai năm tôi và anh sống chung với nhau.
PN - Khi biết tin tôi chuẩn bị ly hôn, chị bạn gửi qua email cho tôi một tấm ảnh đen trắng với lời chú thích: “Thời của chúng tôi, cái gì hư người ta sẽ sửa chứ không vứt nó đi!”.
PN - Dì gọi điện về đúng lúc cháu cùng mẹ đang ở quê chăm sóc bà. Hai dì cháu nói chuyện rôm rả, bỗng im bặt. Tưởng đường truyền có vấn đề, cháu “a lô” mấy lần, định cúp máy chờ dì gọi lại. Mãi một lúc mới nghe giọng dì chùng xuống: “Dì nghe tiếng gà gáy. Lòng đang run lên đây. Dì nhớ quê quá Dung à”.
PN - Lại một cái Tết qua đi thật nhanh. Vẫn cái Tết của “riêng anh” khi tâm hồn đã về tận quê xa với những ký ức tuổi thơ, ông bà, cha mẹ, bạn bè.
