Tôi vẫn luôn đặt ra giả thiết, nếu mẹ thường hỏi "con nghĩ gì:, thì có lẽ tôi chẳng gồng mình giấu chi những nỗi buồn. Giấu nỗi buồn với mẹ, không phải là dối trá, cũng không hề là bản lĩnh hay hiếu thảo gì.

Trận ốm “thập tử nhất sinh”  khiến Hiếu hôn mê 3 ngày và kể từ đó sinh lý của anh mỗi ngày một thay đổi.