Một thời của mẹ, một thời của con

Kiều Trinh và con gái (Ảnh do nhân vật cung cấp)

1. Ngoài đời, Thanh Tú giống mẹ đến ngỡ ngàng.

Làn da bánh mật, dáng đi, khuôn mặt, nụ cười và cả đôi mắt buồn, lặng lẽ đến mức người đối diện có nhìn sâu vào đáy mắt ấy cũng khó đoán biết cô đang nghĩ gì. Nó hệt đôi mắt chất chứa u uẩn đầy chịu đựng của nhân vật Linh (trong phim Dịu dàng, đạo diễn (ĐD) Lê Văn Kiệt, vai diễn vừa mang về giải Nữ diễn viên chính xuất sắc cho Thanh Tú). Một nhân vật đầy sức nặng với những ám ảnh nội tâm, cảm xúc mỗi lúc mỗi bị bóp nghẹt và cuối cùng đi đến sự giải thoát vô thanh.

Ai xem Dịu dàng cũng nói Linh là nhân vật vượt quá xa tuổi 17 của Thanh Tú, nhưng nhân vật chính thì lại nói cô thể hiện vai diễn khá dễ dàng. “Tôi từng chịu đựng nhiều cảm xúc đau đớn còn hơn như thế” - câu nói rơi vào khoảng không của Thanh Tú khiến người nghe như bị hẫng đi một nhịp. “Áp lực duy nhất của tôi là mẹ. Tôi biết mẹ khó tính và đặt nhiều niềm tin, kỳ vọng vào tôi với vai diễn này, nên làm cái gì cũng phải cố gắng hết mình. Diễn những phân cảnh khó, sợ làm không vừa ý mẹ phải diễn đi diễn lại, sẽ bị phân tâm” - Tú nói và nhìn sang mẹ, diễn viên Kiều Trinh.

Mẹ Tú cũng có một vai diễn trong phim này, là bà dì “đầu bù tóc rối” lúc nào cũng sẵn sàng chì chiết, đánh đập nhân vật Linh của Tú. Những ngày không có phân cảnh, Kiều Trinh vẫn ra phim trường xem con diễn. “Trước đây, mỗi lần đi đóng phim tôi đều dẫn Tú theo đoàn, Tú đã quan sát và học hỏi được rất nhiều. Môi trường điện ảnh đã trở thành quen thuộc, hầu như tôi không phải dạy bảo thêm nhiều” - Kiều Trinh chia sẻ.

Dắt Tú theo đoàn phim chỉ là để “có mẹ có con”, chứ Kiều Trinh bảo, chị hoàn toàn không nghĩ sẽ cho con gái theo nghề của mẹ. Mọi thứ đến như một sự tình cờ của số phận. Chỉ sau cuộc gặp gỡ trò chuyện với nhà sản xuất, Tú đã được “chấm” - vượt qua gần 30 gương mặt là diễn viên, hotgirl khác để vào vai Linh. Vai diễn tình cờ mà cũng gần giống như số phận Tú đã phải chịu đựng ngoài đời, tình cờ như đường vào nghề của mẹ…

Thanh Tú trong phim Dịu Dàng

2. Hơn 10 năm trước, Kiều Trinh cũng tình cờ được phát hiện cho phim Mùa len trâu. Vai diễn đầu tay đã theo mãi chị, tiếp tục sau này vẫn là những vai long đong, đầy số phận. “Nhiều lúc thấy số phận của nhân vật và số phận của mình sao mà giống nhau quá, đến mức tôi không biết mình đang mang đời vào phim hay phim vận vào đời” - Kiều Trinh bộc bạch.

Chị bảo, giờ Thanh Tú đang đi qua con đường giống chị, cũng bắt đầu bằng một vai diễn lận đận. Định mệnh là thứ không bao giờ có thể nắm bắt được, Kiều Trinh nói, chị có thể chọn cách đưa con từ Bình Phước lên TP.HCM sống với mình nhưng không chọn được vai diễn cho con. Cuộc sống gắn kết hai mẹ con với nhau trong những năm tháng mà Tú bảo “phải chịu đựng mẹ nhưng không thương mẹ thì còn biết thương ai?” - khoảng đời mà chính Tú là người hứng chịu tất cả cay nghiệt Kiều Trinh giáng xuống đầu con gái trong ngày tháng trần ai của chị.

“Tôi rất sợ đời Tú sẽ khổ như đời mẹ, một thời của tôi và bây giờ là của Tú sao mà giống nhau quá, từ duyên may với điện ảnh cho đến vai diễn và cả tâm hồn” - Kiều Trinh tâm sự.

Tú nói, cô bị ám ảnh bởi những vai diễn của mẹ, cả trên màn ảnh rộng lẫn màn ảnh nhỏ. Ám ảnh bởi ngoài đời, mẹ cô cũng từng như thế, đau khổ trầm luân. Tú đi đóng phim, không vì ước muốn nổi tiếng mà chỉ đơn giản là để kiếm tiền phụ mẹ. Hoàn thành tốt vai diễn cũng chỉ vì một lời hứa: “Mẹ tin con đi, con làm được!”. Và, con đã làm tốt hơn cả kỳ vọng của mẹ với vai diễn đầu đời.

3. Bây giờ, điện ảnh đã thật sự chọn Tú khi dự án điện ảnh Cha và con và… (ĐD Phan Đăng Di) và phim truyền hình Đảo khát (ĐD Phương Nam) cũng gọi tên Thanh Tú. “Tôi không lựa chọn được số phận cho con, có lẽ đó là định mệnh” - Kiều Trinh trầm ngâm. Còn Tú, cô đón nhận mọi thứ đến với mình giản đơn như cuộc sống vốn thế, phải thế. Không có vai diễn nào làm khó được cô bởi những gì khắc nghiệt nhất, đau đớn nhất của một đứa con gái ở tuổi trưởng thành Tú cũng đã đón nhận rồi.

“Mỗi người có một số phận, sau mỗi khó khăn sẽ luôn có điều gì đó tốt đẹp hơn. Ai trong cuộc đời này cũng có nỗi khổ, chỉ là người ta không nói ra thôi. Cho nên, càng đau khổ mình càng phải kiên nhẫn sống, kiên cường đi qua nó” - Thanh Tú nói.

“Đừng nhìn vào số tuổi của Tú mà hãy nhìn vào suy nghĩ, sẽ thấy con gái tôi… già như thế nào. Tú không thích cái gì ồn ào hay xì-tin mà chỉ thích tĩnh lặng. Con tôi như sóng ngầm vậy, lặng im nhưng có gì đó rất dữ dội bên trong” - Kiều Trinh nói về con gái. Chị bảo, đó cũng là lỗi của chị khi để con gái đi qua tuổi trưởng thành với đầy những vết thương từ bên trong.

Nhưng, những năm tháng khổ nhọc cũ giờ đã không còn nữa, hai mẹ con đã có những cuộc “tẩy não” quên đi quá khứ để được cùng nhau sống vì những niềm vui quý giá của hiện tại, như cách Tú đùa “giờ mẹ trẻ trung xì-tin hơn cả tôi rồi”. Còn Kiều Trinh thì cười bảo bây giờ chị sống nửa nhớ nữa quên - cái gì không thuộc về niềm vui thì đã trở thành một mảng màu trắng xóa…

 TIỂU QUYÊN