Giữa những hối hả, cốm như người bạn thầm lặng nhắc tôi sống chậm lại để cảm nhận và lắng nghe sự dịu dàng của mùa thu.

Ký ức về những bữa cơm trưa trên đồng, về tiếng gọi “Ba má ơi, ăn cơm!”, về những con đường đê nhỏ, về những viên kẹo má cho… vẫn vẹn nguyên.

Người ta có tài đến mấy, nghe tiếng cơm sôi lòng cũng bâng khuâng nhớ tuổi thơ, nhớ mẹ, nhớ quê.

Một người mẹ kể rằng, đứa con trai 15 tuổi mỗi khi đi học về đều sà vào bếp cháu nói là: “Hễ thấy mẹ là con đói bụng”.

Vào những ngày tháng Ba nắng nóng, không gì ngon cho bằng được ăn bữa cơm với món cá canh khế cá cơm của nội.

Ở châu Âu, tôi vẫn mua được nguyên liệu để nấu nhiều món Việt, nhưng hầu như chưa bao giờ có được mâm cơm đầy đủ ba món như ở quê nhà

Hôm nay, tôi mua mớ cá nục về kho. Cá nục kho mà ăn với cơm trắng, ngon ơi là ngon. Tôi lại nhớ ngoạivà nhớ những bữa cơm ngày xưa.

Những hạt cơm đáy nồi cháy non hoặc có lúc đượm vàng.

Miếng khô nóng, vị mặn mặn ăn cùng cơm nguội như quyện vào nhau, cảm giác mà hơn 30 năm sau, dù ăn nhiều sơn hào hải vị, tôi vẫn không quên.

Trải qua vô vàn bữa tối giữa phố xá chông chênh, tôi hiểu hạnh phúc đơn giản là được vào bếp phụ giúp má nấu những món ăn ngon cho gia đình.

Hồi nhỏ, nhà nấu cơm bếp củi. Mẹ thường chỉ tôi canh nước bằng cách dùng lóng tay đo.

Cơm nóng, đĩa cá kho tiêu làm tâm điểm và tô canh khoai từ, chỉ nhiêu đó thôi đã khiến người xa xứ nôn nao nhớ quê nhà.