Với tôi, nấm mối là một loại cây có chân, thích đâu mọc đó và thích ai thì mới cho người đó thấy.

Trong đêm khuya, khi mọi thanh âm của đã vắng dần, bỗng vang lên tiếng rao cá vòng vọng, như một viên sỏi nào đó vừa khuấy nhẹ mặt hồ mùa đông.

Chương trình kéo dài từ 1/6 - 20/10, phát vào thứ Hai hàng tuần trên trang Facebook của Hội.

Mẹ tôi, những ngày Sài Gòn cuối năm se se này thỉnh thoảng lại buột miệng: “Giờ mà có tô canh lưỡi long thì “đã” biết mấy!”.

Vào những ngày se se lạnh cuối năm được nhâm nhi từng miếng bò mềm thơm, cay nồng, quyện vào cái chua chua của tắc, cái giòn tan của cà pháo thì không gì ngon bằng.

Tôi sẽ không cố gắng nấu canh chua ngon y hệt má, vì tôi biết, chồng tôi ăn món canh đó bằng ký ức, bằng yêu thương đong đầy của ngày cũ...

Tôi giật mình lo nghĩ, liệu bọn trẻ có thiệt thòi không, bởi khi tan sở, mẹ chúng chỉ loay hoay với các món đơn giản vội vàng. Luộc thịt, luộc tôm, cả rau cũng luộc...

Có người nói hạnh phúc là chồng phải có tiếng tăm, thu nhập hàng trăm triệu mỗi tháng, phải nhà cao cửa rộng. Người khác lại bảo, hạnh phúc là vợ chồng phải đẹp đều nhau, kiến thức bằng nhau…

Tấm biển hiệu “Bún cá ngừ” đập vào mắt khiến lòng tôi chùng lại. Ngày xưa, nhà tôi nghèo lắm nên mẹ chỉ nấu món bún này như một bữa tiệc cho đàn con vào những dịp quan trọng.

Trong bữa cơm tối cậu bé hớn hở: “Hè mình về ngoại ăn món bánh canh bột gạo nhé mẹ. Hôm nay con mới nói về món đó, khi cô lịch sử cho chơi trò giới thiệu về món ăn đặc sản của quê em”.

Sau chặng đường dài từ trường về nhà, tôi như càng kiệt sức nhưng chén cơm rượu mát lành của bà đã giúp tôi nhanh chóng tỉnh táo trở lại.

Thèm thiệt, không phải ở Sài Gòn thiếu mì hay loại bánh này, chỉ là chẳng tìm đâu ra cái vị như đồ nhà làm…