Làm kho quẹt cho con gái ăn, tôi lại nhớ món kho quẹt ngày xưa má vẫn làm, những khi nhà không có gì ăn.

Một thời tuổi nhỏ, tôi không hề biết hàng quán nào bán bánh canh ở quê tôi bởi đây là món “tủ” má tôi thường nấu…

Tôi rời nơi làm khi đồng hồ điểm 22g. Chạy xe về nhà mà lòng trống rỗng, tôi chỉ biết động viên mình: "Ráng lên, về nhà có má đợi cơm".

Những ngày tháng xa nhà, thứ tôi nhớ nhất là những bữa cơm cả gia đình quây quần, bên tô canh chua nghi ngút khói...

Gọi là “rau” nhưng rau má sống hoang dã như cỏ dại, mọc ở sau vườn, ven ao, bờ ruộng, triền đê...

Chè đậu đen tưởng chừng dễ nấu nhưng không phải ai nấu cũng ngon. Má tôi thích nấu chè với đường tán.

Ngày má sanh em, lần đầu tôi thấy ba vào bếp, và chúng tôi lần đầu được ăn “cơm bà đẻ ba nấu”, với những món ngon nhất trên thế gian này.

Tôi sẽ không cố gắng nấu canh chua ngon y hệt má, vì tôi biết, chồng tôi ăn món canh đó bằng ký ức, bằng yêu thương đong đầy của ngày cũ...

Chiều tan ca, ngồi ở một quán cóc liêu xiêu gió, nhìn buổi hôm trời cơi lửa lên từng vòng xe hối hả, chợt sôi bụng, thèm cơm má nấu...

Trong ký ức của tôi, hễ bữa ăn nào có khô cá là hôm đó nồi cơm bị vét sạch, bụng đứa nào đứa nấy no căng mà vẫn thòm thèm.

Tuần trước, sang thăm và phụ má chồng dọn nhà. Bà cho tôi một số sách nấu ăn còn mới để mang về.

Mớ lá tràm cháy bốc lên, mùi hương theo gió bay qua đêm lạnh thật lạ lùng. Nó lôi kéo cái mùi dầu tràm quen thuộc từ thập niên 1980 ập về.