Năm mẹ tôi 29 tuổi, cái tuổi mà ở quê người ta đã có con bồng, mẹ vẫn kiên trì chờ bố ổn định sự nghiệp để ngỏ lời cưới mẹ.

Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...

Tình yêu của bố mẹ được vun đắp từ những ngày cơ cực, bần hàn… Đến khi cuộc sống đã ổn định, ông bà lại không được bên nhau.

“Anh yêu em", “Ba mẹ yêu con", “Con yêu ba mẹ" là những cụm chữ giao tiếp bình thường hàng ngày ở nhà tôi.

Chuyện tình của cha mẹ cho tôi niềm tin: tình yêu có thể đến và dần lớn sau hôn nhân.

Mẹ chồng tôi nói: "Ngày trước bố vất vả lắm. Bây giờ để ông ấy có chút thảnh thơi, mẹ vất vả thêm một tí cũng chẳng sao”.

Thư tình giấu sau gốc vú sữa, hẹn hò bí mật dưới trăng khuya… Là những kỷ niệm đẹp về tình yêu của ba mẹ tôi hơn 40 năm trước.

53 năm bên nhau, dù có đôi lúc cãi nhau rồi hờn giận, ba mẹ tôi chưa bao giờ đánh mất hình tượng đẹp trong lòng con cái.

Từ lúc ba nghỉ nghề tài xế, mẹ nghỉ nghề thợ may và về bên nhau sớm tối, ông bà lại như vợ chồng son.

Cảnh người đàn ông to lớn chịu đau đớn, bất lực trước bàn tay bị thương và cách má lo cho ba từng chút khiến người ta phải nghĩ ngợi…

“Không có chú cún cắn sưng chân má con thì kiếp này ba má làm sao mà gặp nhau!”, ba tôi nói vui khi kể chuyện lần đầu gặp má.