Sài Gòn, một ôm thương!

Tôi chẳng biết ở đâu những kỳ thị, chỗ nào ghẻ lạnh, nơi nao người ta tẩy chay, miệt thị Sài Gòn và người Sài Gòn. Bởi đã lâu rồi tôi luôn bỏ qua những con người ấy, những câu chuyện ấy, những thái độ ấy. Thế nên, người Sài Gòn ạ, xin đừng chạnh lòng thương tổn trước những lời lẽ đó. Người Sài Gòn đừng bận lòng, hãy cứ hồn nhiên, vô tư và hào sảng như bao năm qua.

Dù đang trong những ngày dịch bệnh căng thẳng nhưng nhiều gia đình ở TPHCM vẫn tận dụng mặt bằng làm nơi tập kết khoai lang tím, nhằm hỗ trợ nông dân miền Tây - Ảnh: Tam Nguyên

14 ngày giãn cách, lại thêm 14 ngày nữa giãn cách, Sài Gòn của tôi đã sống những ngày thật khác. Không còn ly cà phê đầy ụ đá ngồi bệt góc công viên, vỉa hè, quán cóc, chẳng còn tiếng lách cách rao khuya. Những quán xá rực rỡ hôm nao giờ cũng tối om, cửa đóng then cài. Người Sài Gòn ở trong nhà. Người Sài Gòn không chạy xe máy lượn quanh phố xá. Những con phố Tây chẳng còn rôm rả, những quán nhậu cũng buồn thiu ly chén.

Chưa bao giờ tôi tưởng tượng ra cảnh này trong suốt hơn 20 năm làm bạn với Sài Gòn, mỗi năm trên mười chuyến bay ra bay vào. Thảng hoặc, trên mạng xã hội, theo ngón tay lướt từng trang Facebook của bạn bè ở Sài Gòn, tôi lại thả “thương thương”.

Dù Hà Nội của tôi cả tháng qua không giãn cách nhưng cũng không khác gì giãn cách khi quán xá đóng cửa, dịch vụ không thiết yếu ngừng kinh doanh. Là chúng ta đã và đang cùng nhau kiên nhẫn, cách ly chính bản thân mình với con virus đáng ghét kia.

Dù ở đâu, cả nước cũng đều đang hướng về Sài Gòn, cầu mong cho Sài Gòn mau khỏe. Bởi hầu như ai trong số chúng ta cũng đều có một vài kết nối với ai đó đang ở Sài Gòn. Nhớ không, Sài Gòn là nơi hội tụ của hàng triệu người nhập cư từ khắp nơi đổ về. Sài Gòn hào phóng đón nhận, không phân biệt Bắc - Nam, chẳng nề hà gốc gác. Ai cũng có thể tìm thấy một góc nhỏ của mình giữa Sài Gòn. Người Hà Nội, người Bắc Giang, người Nghệ An, người Thanh Hóa, người Phú Yên, người Cần Thơ, người Lào Cai… dù ở đâu, cứ đến, Sài Gòn dung nạp hết.

Thế nên ngày Sài Gòn ốm yếu, cả nước cũng vì thế mà xót xa, thương và ngóng. Bởi ai cũng có một phần trái tim đang đặt tại Sài Gòn. Như tôi, có cả nửa cơ quan cũ đang sống ở Sài Gòn, có cả ngàn người bạn trên Facebook đang sống ở Sài Gòn và có cả triệu độc giả của tôi đang sống ở Sài Gòn. Nghĩ vậy thôi đã thấy lòng mình đang ngún âu lo, mong thiết tha Sài Gòn mau khỏe lại.

Có hàng vạn cách để gửi một ôm thương về với Sài Gòn. Ngoài những thứ cấp thiết ủng hộ cho Sài Gòn bằng vật chất, chúng ta còn có cả lòng tin dành tặng những nỗ lực của mỗi người Sài Gòn hôm nay trong cuộc chiến phòng, chống dịch.

Khi nhìn những con số ca nhiễm được phát hiện, con số ca F1 đang được cách ly, lòng tin ấy cho ta hay rằng sắp rồi, Sài Gòn sẽ khống chế được dịch. Những sàng lọc, truy vết mà Sài Gòn đang làm hôm nay là để sớm trả lại sự huyên náo cho Sài Gòn. Bởi Sài Gòn mà không huyên náo, không nhộn nhịp, không rộn rã thì đâu phải là Sài Gòn! Nhanh thôi, tôi biết Sài Gòn sẽ đáp: Sài Gòn ổn! Nhanh thôi, tôi biết, những chuyến xe lại ngược xuôi, những dòng người lại tấp nập. 

Hôm nay, đường phố Sài Gòn có thể vắng vẻ, những con người Sài Gòn có thể bó gối ngồi trong nhà nhưng sớm thôi, tiếng cười sẽ lại rộn ràng, những giọt mồ hôi sẽ lại lấp lánh niềm vui. Sài Gòn sẽ lại như bao năm qua, hối hả. Tôi đã có hẹn với Sài Gòn ngày trở lại, một lịch hẹn của rất nhiều hân hoan. Cứ hẹn đi rồi sẽ tới ngày hạnh ngộ, phải không, Sài Gòn?

Một ôm thương tới Sài Gòn của tôi!

Hà Nội, tháng 6/2021 

Hoàng Anh Tú