Tôi cứ đi giữa những cung đường ký ức, giữa hiện tại và hoài niệm. Với tôi, không khí trước tết bao giờ cũng vui, tôi thích hơn cả tết.

Vào ngày 23 tháng Chạp, việc thả cá chép tiễn ông Táo về trời là nét đẹp truyền thống gắn liền với đời sống văn hóa - tâm linh của người Việt.

Ngoại mua hơn chục vịt con về nuôi, rồi khấn: "Nhờ ông Táo giữ giùm bầy vịt". Tôi cười khì, hỏi ngoại ông Táo sao lại biến thành ông chăn vịt.

Quen mà lạ, lạ mà quen. Sống đến từng này đời người, ta đã đi qua không biết bao nhiêu mùa tháng Chạp.

23 tháng Chạp đi đến đâu cũng thấy không khí Tết. Nhưng rõ rệt nhất vẫn là chợ.

Từ sáng sớm, anh Nguyễn Phúc Nguyên đã chuẩn bị đầy đủ chè, bánh để cúng tiễn ông Táo nhân ngày 23 tháng Chạp.

Cả năm mẹ tôi bỏ đất trống, đợi đến khi tháng Chạp về thì lên luống, lên hàng, xuống giống.

Ghi nhận của phóng viên Báo Phụ Nữ TPHCM sáng 25/1 (23 tháng Chạp) nhiều chợ dân sinh nhộn nhịp, các loại xôi chè, bông cúng, cá chép phóng sanh hút hàng.

Bên cạnh hàng triệu người nôn nao trở về quê vui tết, không ít người tìm mọi cách ở lại TP.HCM, lảng tránh những câu hỏi đầy ám ảnh của người thân.

Tháng chạp đi và đến như những gì vô ưu nhất của cuộc đời. Chúng tôi như mê, như say vị ngọt ứ đọng, chất đầy trong từng “củ mật”, để rồi lớn lên và bay xa...

Khi đang đứng ở mép sông thả cá chép, người mẹ rơi xuống sông, con trai tri hô nhưng không kịp.

Khói trắng, mùi thơm từ cá nướng bốc lên từ con đường Tân Kỳ Tân Quý. Chủ cửa hàng cho biết phải tăng cường gấp 4 lần số lượng hàng phục vụ cho khách ngày ông Công ông Táo.