“Con số gì ra, cờ ra con mấy…”

06-02-2022 05:52:31
Thế sự đổi thay, nhưng lời rao quen thuộc ấy vẫn theo chân các đoàn hội chợ lô tô đi khắp những nẻo đường quê trong mấy mươi năm qua.
  • Phong vị xuân trên báo xưa: Hội chùa Hương trăm năm trước

    Phong vị xuân trên báo xưa: Hội chùa Hương trăm năm trước

    03-02-2022 15:05

    Có một lễ hội chùa Hương của hơn trăm năm trước đã được kể lại trên "Nam Phong tạp chí" đầu năm 1916, qua chuyến đi của nhóm văn sĩ Hà thành.

  • Nhớ đi, nhớ lại…

    Nhớ đi, nhớ lại…

    03-02-2022 06:50

    Cứ tết đến vợ tôi lại nói với con gái: “Để mẹ giữ tiền lì xì cho. Năm ngoái con được như vầy, chẳng mấy chốc con sẽ được như vầy…”.

  • Nồi măng hầm của những "ngày mùng"

    Nồi măng hầm của những "ngày mùng"

    02-02-2022 16:38

    Vào những "ngày mùng", chỉ cần có nồi măng trong bếp là khoẻ. Đi chúc xuân, tiếp rượu, cuốn miếng măng chấm nước mắm, vậy mà ngon hơn sơn hào hải vị.

  • Túi xách gai, bột mì tổ và tiếng chim trở về

    Túi xách gai, bột mì tổ và tiếng chim trở về

    02-02-2022 06:32

    Ở nhà trong đợt dịch COVID-19, tôi có thời giờ nhiều để nghĩ ngợi. Tôi nghĩ về quá khứ, về tương lai và nhớ những năm tháng nhọc nhằn của đất nước…

  • Nhớ mùi dưa hấu

    Nhớ mùi dưa hấu

    01-02-2022 13:44

    Hồi xưa, mà thật ra cũng mới đây thôi, tết mới có dưa hấu.

  • Mùng Một rồi, phải mặc áo mới...

    Mùng Một rồi, phải mặc áo mới...

    01-02-2022 07:03

    Mùng Một, lũ trẻ chúng tôi không đợi người lớn gọi mới dậy nữa, và đánh răng xong là nhất định phải tròng vào bộ đồ mới toanh đã ủi hôm trước...

  • Chợ bông cuối năm ngày cũ

    Chợ bông cuối năm ngày cũ

    31-01-2022 12:44

    Chợ bông truyền thống khắp “Nam kỳ lục tỉnh” thường nằm gần bờ sông để không khí mát mẻ, thuận tiện chuyên chở, dễ có nước tưới.

  • Mai mùa cũ

    Mai mùa cũ

    31-01-2022 06:58

    Bạn rời quân ngũ về lại miền Bắc, mai mùa cũ chỉ còn trong ký ức, trong những tấm hình xưa.

  • Nhớ mùi bánh chưng quyện khói bếp

    Nhớ mùi bánh chưng quyện khói bếp

    30-01-2022 05:48

    Không bao giờ tôi quên được tiếng bếp lửa kêu lách tách cùng mùi bánh chưng của tuổi lên 5, năm đầu tiên tôi được trông nồi bánh chưng chờ trời sáng.

  • Hồi nhỏ chơi pháo

    Hồi nhỏ chơi pháo

    29-01-2022 08:28

    Lâu lắm rồi tết không còn nghe tiếng pháo. Loáng cái đã phần tư thế kỷ. Tuổi thơ tôi với niềm vui chơi pháo tết còn lùi xa hơn.

  • Những mùa Tết cũ

    Những mùa Tết cũ

    28-01-2022 06:38

    Mong rằng cho dẫu xã hội có văn minh hiện đại đến đâu thì những giá trị vĩnh cửu của Tết cũng không bao giờ thay đổi.

  • Chúng ta sẽ nhớ lắm cái tết này

    Chúng ta sẽ nhớ lắm cái tết này

    17-02-2021 12:35

    Sài Gòn những ngày xuân thật đẹp, nhưng sự vắng vẻ của những con đường, những khu vui chơi lại khiến lòng nao nao thương phố, nhớ những rộn ràng...

  • Nhớ tiếng gọi lô tô quê mẹ

    Nhớ tiếng gọi lô tô quê mẹ

    17-02-2021 05:50

    Ở quê tôi, xứ cù lao 3 đảo dừa xanh, có một nơi ai cũng ghé mỗi khi xuân về, không phải chợ hoa, mà là những hội chợ xuân rộn rã.

  • Mùa vất vả kiếm tiền của mẹ

    Mùa vất vả kiếm tiền của mẹ

    16-02-2021 13:14

    Từ lúc sinh tôi ra, đến nay đã 33 năm, tôi chưa từng thấy mẹ có cái tết đúng nghĩa. Thay vào đó, tết nào bà cũng kiếm tiền và kiếm tiền.

  • Tết xưa - tết nay: Giật mình vì những khác biệt

    Tết xưa - tết nay: Giật mình vì những khác biệt

    16-02-2021 05:59

    Vạn vật xoay vần, cách người Việt mình ăn tết mỗi thời một khác.

  • Có nước mắm là có tết

    Có nước mắm là có tết

    15-02-2021 10:22

    Nhớ tết quê nhà, tôi bưng uống cả chén nước mắm pha. Vì còn xấu hổ mà chưa kể chồng nghe, nhưng tôi đã nói với anh rằng tôi có tết.

  • Những vòng xe lôi nay đâu rồi...

    Những vòng xe lôi nay đâu rồi...

    15-02-2021 07:59

    Mùa tết, xe lôi chở hoa xuân, chở hàng hoá đi khắp nẻo, tiếp bước cho người du xuân. Nhưng những chiếc xe lôi ấy chỉ còn trong ký ức.

  • Thuở ấy học trò gói bánh chưng tặng cô

    Thuở ấy học trò gói bánh chưng tặng cô

    14-02-2021 13:00

    Tôi chỉ biết cô thích ăn bánh chưng, nên ngày tết, tôi đem tặng cô... 5 chiếc bánh chưng và khoe tự làm.

  • Đò qua sông quê

    Đò qua sông quê

    14-02-2021 05:59

    Bến đò năm ấy, đã bao lần những người quê xôn xao ra đón "người thành phố" về quê ăn tết. Rồi cũng bao lần người già đưa tiễn con cháu qua sông...

  • Hoa của ngày xưa ấy

    Hoa của ngày xưa ấy

    13-02-2021 12:05

    Người Hà Nội bây giờ lại chơi những loại hoa của một thời. Phải chăng những bình hoa vintage đó khiến con người ta được sống lại cảm giác ấu thơ?

  • Mùa xuân hẹn đưa má đi chơi

    Mùa xuân hẹn đưa má đi chơi

    13-02-2021 06:00

    Má tôi nói, những ngày du xuân nhìn ngắm đất trời là dành cho lúc chân mỏi, người đau. Khi ấy, má có nằm nhà cũng nhiều thứ để nhớ về.

  • Đi chụp hình tết xưa

    Đi chụp hình tết xưa

    12-02-2021 12:00

    Tết là dịp thảnh thơi, đầy đủ cả nhà, có cả quần áo đẹp nữa, nên thường là dịp nhà tôi chụp ảnh gia đình.

  • Sáng mùng Một tết đi chợ Gò

    Sáng mùng Một tết đi chợ Gò

    12-02-2021 07:44

    Chợ Gò mỗi năm họp một phiên, người ta chỉ bán vài món hàng, người mua cũng chỉ mua chút xíu lộc mà rất đông vui náo nhiệt.

  • Tiếng người lao xao bên lò bánh tráng

    Tiếng người lao xao bên lò bánh tráng

    11-02-2021 07:22

    Sau nhiều chục năm, thi thoảng, tôi nhớ quay quắt hơi ấm nóng từ cái lò bánh tráng của mợ, nhớ mùi bột thơm trắng tinh như sữa.

  • Trong hương áo mới thơm tho

    Trong hương áo mới thơm tho

    11-02-2021 05:57

    Mồng Một đầu năm, là được diện bộ đồ mới vẫn còn nguyên nếp gấp, nguyên mùi vải mới, kỳ thay, vậy mà tôi vẫn thấy mình xinh xắn lạ thường.