Ổi nhà trồng chẳng có phân thuốc, cứ thế chúng tôi chà sơ để bay hết lớp bụi bám ở vỏ và thay phiên nhau chấm đẫm chén muối ớt cay sè.

Sau hai đêm, ổi trở mình chín, hương ổi thoang thoảng trong nhà, quyện với không khí se lạnh của Sài Gòn, quyện với hương ổi trong ký ức.