PNCN - Chị ngồi bó gối bên bậc cửa ban công, gương mặt sũng ướt nhìn những giọt mưa cuối mùa rơi hoang hoải, một buổi chiều ẩm ướt và nhàn nhạt trôi qua. Đêm buông xuống, chị vẫn ngồi đó, lọt thỏm giữa khối đen của bóng tối. Ngôi nhà dậy lên vẻ ẩm mốc hoang dại. Ba mươi sáu tuổi, người đàn bà trong chị ngồi đếm thời gian trôi.

PN - Thế là anh còn lại một mình trong căn phòng trống. Bước ra hành lang chung cư, nhìn những cánh cửa khác cũng lủng lẳng ổ khóa ngậm chặt, anh tự nhủ chẳng phải một mình nhà mình về quê. Mà nhà mình cũng chỉ có hai má con nó về quê, vẫn còn lại chủ nhà, là mình đó chớ ai. Chủ nhà nhìn ngược nhìn xuôi, nhìn mớ chén đĩa chất cao lù lù trong bếp, mở tủ lạnh ngán ngẩm nhìn mấy thứ còn lại, đi vô đi ra một lúc rồi quyết định cầm ổ khóa lên bấm cửa nhà đánh cạch một tiếng, xuống lấy xe ra đường.