Tết dù có mâm cao cỗ đầy, nhiều món ngon vật lạ nhưng thiếu nồi xà bần là vị tết chưa trọn vẹn.

Cuộc sống nhiều thay đổi, nhưng những lá trầu vẫn vẹn nguyên dáng hình trái tim tròn đầy, vẫn mang vị nồng cay, thơm giòn thân thuộc.

Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà.

Trà khô của cố đâu chỉ là thức uống. Gói ghém trong từng ngụm trà là kỷ niệm, là tình quê chan chứa, là nghĩa láng giềng đầm ấm chân phương.

Loan từng buồn mẹ, từng trăn trở không hiểu vì sao mẹ lại quá lạnh lùng, rạch ròi với con gái ruột trong những lúc cô cần mẹ nhất.

Chiều về thăm nội, ngang qua khu vườn, tôi thấy ông đang ngồi cặm cụi nhổ từng bụi cỏ.

Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

Đó là những ngày bếp luôn đỏ lửa, tỏa hương thơm lừng. Đám trẻ chúng tôi đi học về là quanh quẩn nơi đó, nhón miếng mứt, ăn lát bánh.

Tết về, hãy chịu khó đến thăm ông bà. Bởi có thể thời gian không còn nhiều cho những yêu thương muộn màng.

Tết sắp đến rồi, bà phải ráng mà khỏe, đặng còn lo nhà cửa, bánh trái… đón con cháu.

Bà ngoại năm ấy đã móm mém răng thưa. Lưu giữ mãi trong ký ức tôi là một khuôn mặt người già rất hiền và rất đẹp.

Ai cũng nói, có sinh con mới hiểu lòng cha mẹ. Khi tôi sinh bé thứ 2, tôi càng không hiểu tại sao mẹ chỉ thương con trai trong nhà.