Sài Gòn dễ thương

30/08/2017 - 09:53

Bạn hỏi, ở Sài Gòn thế nào? Tôi trả lời, Sài Gòn dễ thương lắm. Không phải đẹp hay vui, mà là dễ thương.

Có lần tôi hỏi chị, một người Bắc mới “gia nhập” Sài Gòn bốn năm, rằng chị thích điều gì ở Sài Gòn. Chị bảo ban đầu chẳng biết phải sống sao giữa một thành phố lớn và luôn vội vã như Sài Gòn. Vậy mà lại yêu Sài Gòn lúc nào không hay. Đơn giản vì Sài Gòn bao dung quá đỗi.

Sai Gon de thuong
 

Nghe chị nói, tự dưng tôi nhớ “má” - người đàn bà bán cà phê ở trạm chờ xe buýt, trước Trường ĐH KHXH&NV. Gánh mưu sinh của má là cái thùng xốp nhỏ đựng đá, mấy chai nước ngọt, cà phê pha sẵn. Chỗ ngồi cho khách là những tấm bìa lót ngay vỉa hè. Đã 20 năm má gắn bó với chốn này.

Một người đàn bà khác, quê gốc miền Trung, theo chồng về tận miệt sông nước miền Tây; sinh con đẻ cái, mỗi đứa đi một ngả. Các con làm ăn thất bại, bỏ lại cho bà hai đứa cháu. Bà cháu dắt díu nhau lên Sài Gòn hành “nghề” bán vé số dạo. Cực, nhưng cũng đắp đổi được qua ngày.

Bà kể có chàng trai trẻ làm ngân hàng, thấy cháu gái nhỏ của bà không biết chữ đã dạy con bé học; mỗi ngày một tiếng vào giờ nghỉ giữa trưa. Cái văn hóa, nghĩa tình ấy dường như chỉ có ở Sài Gòn.

Anh bán khoai lang, bắp nướng đầu hẻm nhà tôi. Chỉ với chiếc xe, cái bếp, cái vỉ nướng… mà làm nao lòng bao nhiêu người, bởi chẳng tìm được nơi đâu khoai thơm, bùi, ngọt như của anh. Tôi đùa, bảo do anh lựa khéo. Anh cười hiền, nói: “Do cái tình cả thôi cô”. Cái tình người Sài Gòn làm cho mọi thứ đều đẹp.

Sai Gon de thuong
 

Rồi bỗng nhiên anh mất tăm cùng chiếc xe, mấy tháng mới trở lại. Hóa ra anh về làm mùa. Hết mùa thì lại vào Sài Gòn buôn bán kiếm thêm. Có khi “kiếm thêm” còn hơn cả năm quần quật trên đồng ruộng. Chỉ có Sài Gòn là dễ sống nhất. Hỏi anh sao không ở luôn? Anh bảo quê thì không bỏ được. Nghe vậy thôi, cũng vui vì sự dễ thương của Sài Gòn dành cho cả những người chỉ muốn tạm dừng chân.

Ngồi viết lại những câu chuyện vui vui này, chợt nhớ cậu bé chỉ khoảng 8, 9 tuổi - bé xíu, chở thùng hạc giấy đi bán dạo với tấm bảng bằng carton ghi dòng chữ: “Hạc con tự gấp, cô chú mua giùm!”. Hình ảnh bé cứ như bước ra từ truyện cổ tích. Trên đời này còn ai mua hạc giấy?

Rồi tôi cũng tìm được, biết cậu bé tên Tâm, đang ở quận Bình Thạnh. Ba mẹ Tâm là lao động phổ thông thời vụ - ai thuê gì làm nấy. Với đôi tay không lành lặn và cái đầu không được khỏe mạnh (Tâm là trẻ chậm phát triển), Tâm đã làm nên và trao đi giấc mơ. 

Sài Gòn dễ thương lắm, nên làm sao có thể không yêu. 

Phương Huyền

 
TIN MỚI
  • Mùa nước nổi nay khác xưa nhiều

    Mùa nước nổi nay khác xưa nhiều

    13-10-2019 07:30

    Mùa nước vẫn về dẫu ngày càng muộn hơn nhưng với lũ trẻ con miền quê, mùa nước nay đã khác xưa rất nhiều. Tại chính nơi mình sinh ra, lũ trẻ ngày nay như trở thành người xa lạ với mùa nước nổi.

  • Đô thị của người già

    Đô thị của người già

    06-10-2019 10:11

    Trong đô thị sắp vỡ tung này, thấy người già cô đơn quá. Có thật vậy, hay tôi chỉ là kẻ quá bất an trong đời sống này?

  • Vào Chợ Lớn xem tiên múa võ say

    Vào Chợ Lớn xem tiên múa võ say

    06-10-2019 10:01

    Bài quyền Túy Bát Tiên xứng đáng để hậu thế gìn giữ và truyền đời, là niềm tự hào của môn sinh Thiếu Lâm Chánh Tông Thái Lý Phật chân truyền Chợ Lớn xưa và nay.

  • Người già sợ cô đơn, vô dụng

    Người già sợ cô đơn, vô dụng

    30-09-2019 11:03

    Dọc những con phố nhỏ kẹp giữa hai tuyến đường sang trọng nhất thủ đô Hà Nội là Tràng Tiền và Trần Hưng Đạo, du khách thường gặp một bà còng nhặt rác.

  • Thức uống ngày xưa hay cái cớ để gặp nhau?

    Thức uống ngày xưa hay cái cớ để gặp nhau?

    26-09-2019 07:45

    Sau năm 1975, các loại nước đóng chai ít dần và biến mất. Người lớn, trẻ em quay lại uống sương sâm, sương sáo, chè nấu với đường tán… đôi khi thèm uống nước sá xị có ga mà không biết đào đâu ra.

  • Đường Sương Nguyệt Anh – nơi Sài Gòn không có nắng

    Đường Sương Nguyệt Anh – nơi Sài Gòn không có nắng

    24-09-2019 13:41

    Sài Gòn, có những ngày nắng như đổ lửa, lại có những ngày mưa không ngớt. Ấy vậy mà có một con đường ở quận 1, TP.HCM, nơi người ta gọi lài con đường không có nắng.