“Phòng thông tin bệnh nhân” nằm lùi về phía sau cùng, lọt thỏm giữa những hớt hải, nhốn nháo lẫn thẫn thờ, ủ dột của hàng trăm người ở “Trại 25” - bệnh viện Chợ Rẫy.