Thằng Tuấn tự nhiên thấy nghẹn ngào. Cô giáo tuy có vẻ mạnh mẽ nhưng sâu xa phảng phất ôn nhu. Cô giáo cũng mông lung hút thuốc, khói mong manh theo đám sương mù muộn trôi giữa lòng sông, đứng im không tan.