Suốt quãng đời 93 năm, bà Mười Xùm - bà nội tôi - đã sống, chiến đấu từ thời Pháp đến Mỹ cho đến khi đất nước hòa bình thống nhất.

Lời nói qua điện thoại không thay thế được vòng tay ôm, không thay thế được những cái hôn, không thay thế được những món ăn mẹ nấu...

Lúc ấy, mẹ chợt nhận ra ý nghĩa về sự hiện diện của mình, giữa bao nhiêu mặc cảm vì đã để con lớn lên trong nghèo khó, chật vật.

Mẹ tôi vung gậy chỉ thẳng vào bà kia thét lớn: “Có thôi đi không? Tôi sẽ lên cơ quan cô để báo cáo”. Bà kia im bặt, không cãi một lời.

Có những vết hằn của quá khứ, khiến tôi dần xa cách mẹ. Nhờ...corona, mà mẹ và tôi hàn gắn với nhau.

Con không biết nên chọn sống với ba hay với mẹ, càng không thể chấp nhận chuyện hai chị em mỗi đứa sống với một người.

Tiếng rao gắn với tuổi thơ tôi và những nhọc nhằn theo từng bước chân mẹ đã nuôi chúng tôi khôn lớn...

Má tôi là mẹ đơn thân, bà rất ít cười, có lẽ do cả đời lam lũ với những công việc không tên để nuôi con và những nỗi buồn giấu kín.

Mẹ luôn vui, luôn nhìn đời thật rộng nên thời gian đã không chạm được vào.

Một chặng đường đã qua, dù ngày sau vẫn còn đi nữa, còn lâu dài lắm, nhưng nay nhìn lại thì ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm.

Hình ảnh mẹ đơn thân như gà mái mẹ, xù lông, dang cánh quyết liệt bảo vệ con, dù đôi khi chỉ là một bóng chim sẻ bay qua.

Tôi sống trong nhung lụa và được nhà chồng yêu thương hết mực. Nhưng để được hưởng điều đó, thì tôi không được tới lui, với… cha mẹ sinh ra mình.